苍云城的雪下到腊月廿三才停。不是骤然放晴，是雪自己下够了。连续多日，天空像一床越盖越厚的棉絮，把整座城裹进一种极深极静的白色里。青石板路上的积雪积到脚踝，面点铺的灶膛不得不比往常早半个时辰生火，热气从烟囱里涌出来，在檐角凝成极长极长的冰凌。茶肆老板娘把养过茶光籽的壶从窗台收进屋里，换了一只粗陶炭炉，炉上坐着铜壶，壶嘴终日冒着白气。老郎中的药臼搬到了火盆旁边，捣药前要先把臼壁烤热，否则药粉会粘在石面上。值夜守卫的炭火盆添了双倍的炭，炭火整夜不熄，将城门洞的青石墙面烤出一片极淡极淡的暖色。那个母亲每天傍晚还是去巷子尽头摸那个“叶”字，手指触到墙砖时，砖面上结了一层极薄的霜，她的指温把霜化成水，水渗进砖缝，第二天又结成霜。她每天化开一遍，砖缝深处的指温就积攒一层。小女孩用树枝在雪地上画梧桐叶，树枝另一端压进雪层深处，触到了秋天她画过的那片湿土叶子如今被冻得坚硬的位置，雪下的泥土里，那粒砂粒周围聚集的湿润已经冻成了极小的冰珠。
姜梧每天早晨还是去面点铺门口等蒸饼出笼。赤着脚踩在雪地上，雪在她脚底化作极细极细的水珠，从脚背流下去，和下一片雪融在一起。她走过的地方，雪地上留下的不是脚印，是一串极小的、比铜钱还小的湿润圆点。圆点们在雪中冒着极淡极淡的热气，像一串刚刚熄灭的灯芯。伙计从灶膛后面探出头，看见她睫毛上结了一层极薄的霜——不是雪，是她自己的呼吸在睫毛上凝成的。她在门口站了很久，久到睫毛上的霜化了又结、结了又化。伙计没有催她进来，只是把第一只蒸饼用干荷叶包好，荷叶在灶房梁上吊了大半年，从鲜绿变成深褐，但热水一熏还是能蒸出极淡极淡的荷叶香。他把蒸饼递给她，荷叶包在她掌心里发烫。雪落在荷叶上，雪水和荷叶的香气混在一起，从她指缝间滴落。
腊月廿四，苍云城扫尘。苏浣衣把梧桐树下石桌上的六只茶盏一只一只端起来，用界河变清之后的水井里打上来的温水，蘸着软布，一寸一寸地擦拭盏沿上积了大半年的茶渍。茶渍没有完全擦掉，每一只盏沿上都留了一圈极淡极淡的痕迹——不是污渍，是釉面被茶汤浸透大半年之后从内部生出的颜色。叶镇远的暖黄，她的无色，叶青云的青灰，洛璃的橘红，外婆苏浣的晨光，姜梧的八种光汇在一起。六圈颜色擦不掉，也不必擦掉。她把擦过的茶盏放回石桌上原来的位置。盏沿在雪光中微微发亮，釉面深处那六圈颜色比擦拭前更清晰了——不是污垢被擦去了，是釉面本身的颜色被软
…。。