苍云城的雪在惊蛰那天夜里开始化的。不是突然化掉的，是从屋檐开始。面点铺伙计寅时起来生火，发现灶膛里的炭比往常好燃——不是炭变了，是空气变了。冬天干燥的空气被第一缕南风吹得潮润起来，炭火吸饱了水汽，烧起来噼啪作响。他把第一屉蒸笼端上灶的时候，听见屋檐上有什么东西轻轻滑落的声音。不是雪崩，是一小截冰凌从檐角断下来，落在青石板上，碎成极细极细的冰屑。冰屑在灶膛映出的火光中闪了一下就化了，留下一小片湿润。那片湿润的形状，像一片梧桐叶的叶尖。
姜梧从树根下坐起来的时候，发现左脸颊烙印贴着的树干上，那圈深冬时树皮剥落老皮覆盖年轮的位置，鼓起了一个极小的、比指甲盖还小的包。她把掌心覆上去，隔着树皮感应到木质纤维深处有什么东西正在膨胀——不是虫子，是树自己的细胞。冬天树把所有的水分都藏在根里，惊蛰一到，地温回升，水分从根须向上输送。第一股水分到达树干中段的时候，木质纤维里的导管细胞被撑开了，撑开的力度极轻极轻，轻到只有把手掌贴在树皮上才能感觉到。那是树在喝水。
她把额头抵在树干上，左脸颊烙印贴着树皮。树喝水的声音从木质纤维深处传上来——不是声音，是极细微的震颤。水分沿着导管上升时，细胞壁被撑开的震颤。她闭着眼睛听了一会儿，然后站起来，赤着脚走到石桌旁。
石桌上六只茶盏还在老位置上。盏沿上那六圈擦不掉的颜色在惊蛰凌晨的微光中格外清晰。姜梧端起来自己的那只冰裂纹旧盏，把盏沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。盏沿上那圈八种光汇在一起的茶渍，隔着釉面的厚度，轻轻贴住了门框上那粒暮光养了一整个冬天又被除夕炭火唤醒记忆的琥珀色结晶。结晶在茶渍的温度中微微震颤了一下——不是融化，是感应到了盏沿上积了大半年的渴。茶是渴，水是渴，树喝水也是渴。所有的渴在惊蛰凌晨的微光中同时被唤醒了。
她把茶盏放回原处。六只盏在石桌上安静地待着，盏沿上的茶渍在微光中各自亮着各自微弱的光。
黑猫从树根下站起来，走到她脚边，把嘴里衔着的东西放在她赤着的脚背上。不是青梨，不是蝉蜕，不是落叶叶柄，不是梧桐子空壳，不是须根，不是老皮。是一小片极薄极薄的、从梧桐树枝梢顶端那粒秋天就成形、一整个冬天都在缓慢鼓胀的芽苞上自然剥落下来的芽鳞。芽鳞是褐色的，和秋天外婆苏浣从芽鳞里收进陶罐的那片一模一样。芽鳞背面有一层极细极细的银白色绒毛，和除夕清晨苏星河姜玄都
…。。