落的那种裂法，是嫩叶自己从内部把芽鳞顶开了。芽鳞从顶端向两侧裂开，裂口边缘是极细极细的锯齿形——那是嫩叶边缘的绒毛在芽鳞内侧压了一整个冬天留下的压痕。嫩叶从裂口里伸出来，极小，比指甲盖还小，颜色是极淡极淡的黄绿色。叶面还湿着，沾着一层极细极细的水珠——那是蒸腾作用从叶脉深处带上来的四圈年轮里封存的所有温度，在叶面表面凝结成的露珠。
每一滴露珠里都映着满林子正在苏醒的梧桐树，映着头顶惊蛰清晨的天空，映着姜梧左脸颊烙印里那片完整的梧桐叶。
姜梧把右手掌心里那片已经空了的梧桐叶翻过来，叶背朝上，轻轻接了一滴从嫩叶上滑落的露珠。露珠在叶面上滚动，从叶背的侧脉滚到主脉，从主脉滚到叶柄基部。她感应到了露珠内部裹着的温度——伙计掌温，老板娘，老郎中震颤温，守卫炭火温，母亲指温，女孩力度温，落叶离层温度，种子胚芽温度，老皮木栓质温度，雪光重量，暮光结晶，除夕炭火记忆。四圈年轮里封存的所有温度，全部在这一滴露珠里。
她把露珠轻轻按在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。露珠渗进门里，沿着叶柄流下去，流到主脉与侧脉的交汇处，流到那粒被晨光金线缠绕、被晨露润湿了大半个冬天的胚芽上。胚芽在露珠渗入的瞬间，猛地震颤了一下——不是苏醒，是喝到了四圈年轮里封存的所有温度化作的水。那粒把自己缩小到几乎不存在的胚芽，在喝饱水之后，缓缓舒展开来。不是完全展开，只是胚芽尖端裂开了一道极细极细的缝，缝隙深处，一点极淡极淡的、近乎白色的绿正在成形。
那是第五片叶子的雏形。不是道种的叶子，是姜梧自己烙在脸颊上的这片梧桐叶里，用一整个冬天收进来的所有温度孕育出的新芽。它还不是叶子，只是芽。但它会在春天继续成长，在夏天照进蝉蜕，在秋天还给树颜色，在冬天关上门。一年四季，和满林子所有的梧桐叶一样。
姜梧把手放下来。左脸颊烙印在惊蛰清晨的微光中安静地亮着，烙印深处那片完整的梧桐叶——有叶柄，有主脉，有侧脉，有叶缘卷曲的弧度，有叶柄基部开着的门，门框上嵌着暮光养了一整个冬天又被除夕炭火唤醒记忆的琥珀色结晶。门里流淌着六个人的汁液，主脉与侧脉的交汇处，那粒曾经把自己缩小到几乎不存在的胚芽正在缓缓舒展开来。胚芽尖端裂开的缝隙深处，第五片叶子的雏形正在成形。
她把右手轻轻覆在左脸颊烙印上。掌心贴着那片完整的梧桐叶，隔着皮肤、隔着烙印、隔着门、隔着汁液
…。。