苍云城的第一场雪落下来的时候，姜梧正在面点铺门口等蒸饼出笼。雪花不是飘下来的，是突然出现在她睫毛上——极小的一点凉，她眨了眨眼，那点凉就化成了水，沿着睫毛流进眼睛里。她抬起头，灰白色的天空低低地压在城墙上，无数片雪花从那里无声地涌出来，不是落，是浮现。像有人在天空深处把云朵撕成了极细极细的碎片，一把一把地撒下来。
伙计从灶膛后面探出头，看见她睫毛上挂着的那滴雪水，愣了一下。然后他放下手里的面剂子，把手在围裙上擦干净，走到门口，和她并肩站着看雪。这是苍云城今年冬天的第一场雪，比他记忆中来晚了半个月。往年立冬前后就会下，今年一直拖到了小雪。他伸出手去接，雪花落在他掌心里，没有立刻化，在他掌纹的沟壑里停留了一次心跳的时间才变成水。他掌纹里被面粉填平的那些沟壑，在雪水的浸润下短暂地恢复了三十年前的深度。
“今年的雪性子慢。”伙计说，“往年第一场雪来得急，落在地上沙沙响。今年是棉的，落下来没声。”
姜梧把右手伸出去，掌心朝上。雪花落进她掌心里那片梧桐叶上。叶子九十天前收满了人间三十天的温度，秋天又收进了满林子梧桐树同时落下的全部叶子的离层温度，此刻在初冬的第一场雪里，叶片表面凝出了一层极薄极薄的霜。不是雪落在上面，是叶子自己从内部把温度降到了雪的临界点，水汽直接从叶脉里凝华成霜。雪花落上去，就不化了。一片叠一片，在她掌心里堆成一小撮极轻极轻的、几乎没有重量的白。
她把手缩回来，掌心轻轻合拢。那撮雪在掌心里被体温焐化了，雪水沿着掌纹流进梧桐叶的叶脉里。九十天收进来的所有温度——春的嫩绿，夏的深绿，秋的琥珀，离层的灰白——被初冬第一场雪的雪水同时唤醒了。叶脉深处，九十天的温度在雪水中缓缓融在一起，融成了一种极淡极淡的、像晨雾被初雪洗过之后的那种近乎透明的暖色。
她把这片融了雪水的梧桐叶轻轻按在左脸颊烙印那片完整的梧桐叶上。叶子触到烙印的瞬间，烙印深处春天从芽鳞里挣出来的温度、夏天在蝉蜕里照进第一缕阳光的温度、秋天把叶绿素还给树的温度、初冬离层合上门的那片落叶的温度，全部被雪水润透了。烙印在她脸颊上微微舒展开来——不是热，是润。收了一整年的渴，被初雪润透了。
蒸饼出笼了。伙计把第一只蒸饼用干荷叶包好递给她。荷叶是夏天存下来的，在灶房梁上吊了好几个月，从鲜绿变成了深褐，但热水一熏还是能蒸出极淡
…。。