是梧桐林秋天落下来的叶子。九十天前姜梧把满林子同时落下的落叶收进了最老那棵梧桐树的年轮里，但树只要了离层的温度，叶片还回来了。苏浣衣把那些叶片一片一片捡起来，摊在秋阳下晒干，收进陶罐里存着。今天她把晒干的梧桐叶放进炭火盆里点燃。梧桐叶烧起来没有烟，火焰是极淡极淡的琥珀色——和秋天姜梧用茶汤浸透的那片落叶一模一样的颜色。火焰的温度从盆沿向四周扩散，石桌上的雪在火盆周围融化了一圈，露出底下青黑色的石面。石面上，三代人掌温叠在一起的位置，被火焰的温度唤醒了。叶镇远掌心贴过的位置，苏浣衣掌心覆过的位置，叶青云掌心按过的位置，三个位置在石面深处同时微微热了一下。不是火焰烤热的，是梧桐叶燃烧时释放的秋天温度，从石面渗进去，和石面深处封存的三代人的掌温汇在了一起。
姜梧在火盆旁坐下，把赤着的脚伸到盆沿边。脚底沾着的雪水在火焰的温度中蒸腾起来，化作极细极细的水汽，沿着她的小腿向上蔓延，蔓过膝盖，蔓过腰腹，蔓过胸口，蔓到左脸颊烙印上。烙印在梧桐叶燃烧的水汽中微微舒展——收了一整年的渴被初雪润透了，又被梧桐叶燃烧的秋天温度蒸腾起来。润和蒸交替着，烙印深处那片完整的梧桐叶从叶柄到主脉到侧脉到叶缘，全部饱满到了极致。
叶镇远从屋里提出一只陶罐。罐里是他整个秋天收集的东西——不是树的东西，是苍云城的东西。面点铺灶膛里烧剩下的炭，茶肆老板娘擦拭茶壶用旧的软布，老郎中药臼底部积了多年的药霜，值夜守卫炭火盆里将灭未灭时那一小段最耐烧的炭心，巷子尽头那面刻满字的墙根下被母亲的手指摸得光滑发亮的一块小石头，小女孩用树枝画梧桐叶时树枝另一端在泥土里压出的那粒极小的土球。他把陶罐放在火盆旁边，把里面的东西一样一样取出来，在姜梧面前排成一行。
炭是冷的，表面还留着伙计掌纹的沟壑形状。软布是灰白色的，纤维深处吸附了茶壶里养出来的茶光籽的极细微颗粒。药霜是深褐色的，指甲刮下来的时候发出极细极细的沙沙声。炭心是暗红色的，表面有一层极薄的灰烬，灰烬下面是还在缓慢燃烧的炭骨。石头是青黑色的，母亲摸了很多年的那面被磨得微微凹陷，凹陷里积着极细极细的指温尘埃。土球是赭红色的，表面有树枝压出的螺旋纹路，内部裹着一粒极小的、比芝麻还小的砂粒。
姜梧把六样东西一样一样拈起来。炭放在左脸颊烙印上，烙印收走了伙计掌纹里被面粉填平的那些沟壑短暂恢复三十年前深度时的记忆。软布放在
…。。