烙印上，烙印收走了老板娘擦拭茶壶时手指隔着软布感受到的壶壁温度——不是滚烫的，是茶喝完之后壶壁残留的那一小片温热。药霜放在烙印上，烙印收走了老郎中几十年来杵杵落下去时药臼回应他的震颤在石壁上沉积的全部纹路。炭心放在烙印上，烙印收走了守卫在城门洞里等天亮时一遍一遍拨弄炭火，把炭心从暗红拨到亮红又从亮红等到暗红的全部耐心。石头放在烙印上，烙印收走了母亲摸字摸了很多年指尖渗进石面深处的那一层极细极细的油脂——不是污垢，是等待被石头吸收之后变成的石质本身。土球放在烙印上，烙印收走了小女孩画梧桐叶时树枝另一端在泥土深处压出的那粒砂粒周围聚集的极细微水分——那是泥土深处唯一一点没有被太阳晒干的湿润。
六样东西收完，她左脸颊烙印里那片完整的梧桐叶的叶脉深处多出了六种全新的温度。不是春夏秋冬的温度，是人间的温度——伙计的，老板娘的，老郎中的，守卫的，母亲的，女孩的。六个人的温度汇进叶脉里，叶脉的颜色从琥珀色变成了人间色。
她把陶罐里最后一样东西倒出来。不是苍云城的东西，是叶镇远自己的——一小片极薄极薄的、比蝉翼还薄的木片。那是他秋天修剪梧桐树枯枝时，剪刀刃上沾的那滴树液氧化之后，在铁刃上凝成的薄膜。他小心翼翼地从剪刀上揭下来，夹在书页里压了好几个月。木片是深褐色的，半透明，对着光可以看见树液干燥时形成的极细极细的纹路，纹路的走向和枯枝断口处那圈维管束断裂的疤痕一模一样。他把木片放在姜梧掌心里。“树液从枯枝断口流出来的时候，是活的。在剪刀刃上氧化了，干了，就死了。但死掉的树液把枯枝断口那扇门开了一整个春夏的形状，永远留在了自己身体里。这扇门的形状，给你。”
姜梧把木片举到雪光中。深褐色的树液薄膜在光中半透明，薄膜内部那圈维管束断裂的纹路清晰可见。那不是伤口，是门。枯枝把养分全部送出去之后，门开了。门开了之后树液流出来，在空气中氧化、干燥、凝固，把门开着的形状永远封存在了自己身体里。她把木片轻轻按在左脸颊烙印那片叶柄基部离层痕迹的位置。木片触到烙印的瞬间，离层痕迹微微张开了一下，把木片吞了进去。烙印深处那片完整的梧桐叶，叶柄基部多了一扇门。门是开着的，门框是枯枝断口的维管束纹路，门板是树液干燥后凝成的薄膜。薄膜半透明，透过它可以看见叶柄内部九十天来收进去的所有温度还在缓缓流淌。
她的左脸颊上，那片梧桐叶烙印在收进了这扇门之后，完成
…。。