极淡的荷叶香。她接过蒸饼，荷叶包在她掌心里发烫。雪落在荷叶上，雪水和荷叶的香气混在一起，从她指缝间滴下去，滴在铺了一层薄雪的青石板路上。每一滴落下去，薄雪就融化一小圈，露出底下青黑色的石面。石面上，无数双脚走了几百年磨出的光滑纹理，在雪水的浸润下短暂地恢复了刚铺下去时的粗糙。
她提着荷叶包的蒸饼走回叶家小院。雪越下越大了，从无声的棉变成了沙沙响的碎玉。苍云城的青石板路在雪中一寸一寸地变白，两侧的屋顶、墙头、枯枝上积起了薄薄的一层。她赤着脚踩在雪地上，脚底触到雪的瞬间，雪就化了——不是她的脚温高，是雪落在她脚底之前，她脚踝处树根松开后留下的那圈青灰色印痕会轻轻震颤一下，把雪在半空中就化成极细极细的水珠。水珠落在她脚背上，沿着脚踝流下去，和下一片雪融在一起。她走过的地方，雪地上留下的不是脚印，是一串极小的、比铜钱还小的湿润圆点。圆点们在雪中冒着极淡极淡的热气，像一串刚刚熄灭的灯芯。
叶家小院的梧桐树已经落尽了叶子。光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，枝头挂着的那些梨子——暖黄的、青灰的、朱红的、无色的、紫金的、橘红的、银白的、晨光的、第四片叶子颜色的——在雪中各自亮着各自微弱的光。梨子们没有被雪覆盖，雪落在梨子上，在触到梨皮之前就化了。每一粒梨子周围都有一小圈极淡极淡的光晕，是梨子内部封存的渴的温度把雪挡在了外面。满树梨子在雪中亮着，像无数盏不会被雪打湿的灯笼。
石桌上积了薄薄一层雪。六只茶盏还在老位置上，盏沿上的茶渍在雪中微微发着光。雪落在盏沿上，触到茶渍的位置就不化了，叠成极细极细的一圈雪线，恰好沿着茶渍的边缘围成一圈。六只盏，六圈雪线，六种颜色——暖黄色的雪线，无色的雪线，青灰色的雪线，橘红色的雪线，晨光色的雪线，还有姜梧那只盏沿上八种光汇在一起的雪线。雪把每个人的茶渍从釉面上托起来，托在半空中，隔着极薄极薄的一层雪。
姜梧把蒸饼放在石桌正中央，荷叶包散开，六只蒸饼的热气从荷叶缝隙里涌出来。热气在雪中升腾，遇到雪花就把它融成水汽，水汽又被热气裹着继续向上升。热气、雪、水汽，三种东西在石桌上方搅成一团极淡极淡的雾。雾里映着满树梨子的光，映着六只茶盏沿上的六圈雪线，映着姜梧左脸颊烙印里那片被雪水润透的梧桐叶。
苏浣衣从屋里端出炭火盆。盆是铁铸的，三足，盆沿上被无数只手摸出了一道光滑的凹槽。盆里烧的不是炭，
…。。