姜梧在苍云城住下的第九十天，梧桐树落下了第一片黄叶。
不是枯萎，是时候到了。叶子在枝头从春天挂到夏天，从夏天挂到秋天，叶脉里流淌的光从嫩绿变成深绿，从深绿变成墨绿，从墨绿变成一种极深极浓的、即将燃烧的颜色。然后在某个清晨，晨光从东面山脊线后升起来照在叶片上的瞬间，叶柄与枝丫连接的那一点轻轻松开了。不是折断，是松开——像一个人的手指从另一个人掌心里缓缓抽离，指尖在掌纹上留下最后一道温度。
叶子落下来的时候，姜梧正坐在树根下喝今天的第一口茶。茶是热的，壶嘴里冒着白气。她把茶盏举到唇边，那片叶子恰好从枝头飘落，打着旋儿，逆时针转一圈，再顺时针转一圈，落在她盏沿上。叶尖浸进了茶汤里。
她没有把叶子拈出来。只是把茶盏端在手里，让那片叶子在盏沿上停着，叶尖浸在茶中，叶身还干着。茶汤的温度从叶尖向叶脉蔓延，极慢极慢。她看着那片叶子从叶尖开始一寸一寸地被茶汤染成琥珀色，染到叶柄的时候，整片叶子都变成了半透明的琥珀色——和茶肆老板娘养在壶里一个月养出的茶光籽一模一样的颜色。
她把茶盏放下，把叶子从盏沿上拈起来。叶子在她指尖微微颤动着，不是风，是叶子内部茶汤的温度正在和叶脉深处残留的夏日光合作用产生的温度相互渗透。她把叶子翻过来，叶背朝上。叶背的颜色比叶面浅，被茶汤浸透之后呈现出一种极淡极淡的暖黄。叶脉清晰，掌状五裂。叶脉交汇处，有一个极小的、比针尖还小的凸起——那是春天这片叶子刚从芽苞里舒展开时，裹在芽尖上的那层胎皮脱落时留下的痕迹。
她把这片叶子轻轻按在左脸颊烙印上。叶子触到烙印的瞬间，烙印深处九十天来收进去的所有温度同时亮了一下——面点铺伙计手稳了三十年的掌温，茶肆老板娘养了一个月光的，老郎中药臼回应杵杵的震颤温，守卫拨弄炭火的指尖温，巷子尽头母亲摸字摸了很多年的指温，女孩用湿土画梧桐叶的力度温，蝉在泥土深处蛰伏好几年的等待温，还有整个夏天梧桐树叶脉里流淌的光合作用的温度。所有的温度汇在一起，在这片秋日落下的第一片黄叶里，酿成了一种全新的颜色——不是琥珀，不是暖黄，是秋天本身。
她把叶子从脸颊上取下来。烙印上多了一道极细极细的叶脉纹路，从烙印的边缘向中央延伸，延伸到大半的时候停住了——不是断掉了，是叶子里裹着的秋天的温度只够延伸到这里。剩下的那一段叶脉，要等下一片落叶来续。
…。。