。秋露把满林子梧桐叶内部正在发生的颜色变化酿成了光，光融进水里，水烧成茶，茶流进她喉咙。她把第一口秋露茶含在嘴里含了很久，久到茶汤从滚烫变成温热，从温热变成微凉，然后才咽下去。茶水落进胃里的瞬间，她左脸颊烙印深处那半道叶脉纹路向前延伸了一分。
苏浣衣把自己那盏秋露茶也端起来，没有喝，而是把盏沿贴在左脸颊上。她左脸颊皮肤深处那一点青灰色的光斑已经完全停止了跳动，变成了极安静极安静的一小片光。九十天来她每天早晨都用自己的茶盏贴脸颊，不是润湿，是把茶汤的温度传给皮肤深处那片光。今天秋露茶的温度比往常低一些——不是凉，是秋露本身就比春露凉半寸。她把那半寸凉意传进光斑里，光斑在凉意中微微收缩了一下，像一片真正的梧桐叶在秋风中卷起了叶缘。
叶镇远今天没有喝茶。他把茶盏放在石桌上，起身走进屋里，出来的时候手里多了一把剪刀。剪刀是铁的，刀刃上有一点极浅极浅的锈迹——不是用过后没有擦干，是很多年前叶远山用它修剪过梧桐树的枯枝，锈迹是那时候沾上的树液留下的。很多年叶镇远没有动过这把剪刀，因为梧桐树很多年没有枯枝需要修剪了。今天他看见了——梧桐树最高的那根枝丫上，有一小截枝梢枯了。不是病了，是那截枝梢今年春天把所有的养分都送给了枝头结出的梨子，梨子落了之后，它就完成了。它在秋风中干透了，等着有人把它剪下来。
叶镇远站在梧桐树下仰头看了很久。那截枯枝很高，要爬上树才能够到。他已经很多年没有爬过这棵树了——上一次爬是叶青云七岁那年，叶青云刻字时刻刀从手里滑脱，卡在了枝丫间。他爬上去取刻刀，取下来之后发现那片被刻刀划过的树皮已经结了疤。他把疤痕周围的死皮修掉，让新皮好长出来。那是他最后一次爬这棵树。
他把剪刀别在腰间，双手攀住树干。树皮粗糙，手掌贴上去的瞬间，他感应到了树皮深处那圈姜梧九十天前种下的年轮的温度。年轮在掌心下微微跳动着，像另一颗心脏。他踩着树干的节疤一步一步向上攀，攀到最低的那根枝丫上站稳，然后继续向上。梧桐树的枝丫比他记忆中密了很多——九十天来树又长出了许多新枝，新枝上挂满了梨子，大大小小颜色各异。他从梨子之间穿过去，梨子们擦过他的肩背，发出极细微的沙沙声，像无数只小小的手在轻轻拍他。
他攀到最高处，在那截枯枝旁边站稳。枯枝只有拇指粗细，枝梢已经完全干透了，树皮从青灰色变成了灰白色，表面布满了极细极细的裂纹。
…。。