她把这片叶子放在石桌上，放在自己那只冰裂纹旧盏旁边。叶子在晨光中半透明，叶脉里还流淌着茶汤的琥珀色。黑猫从树根下站起来，走到石桌旁，低头嗅了嗅那片叶子，然后抬起头，碧绿的眼睛望着姜梧。它嘴里衔着一样东西——不是青梨，不是梧桐花，不是蝉，是一粒极小的、比米粒还小的梧桐子。那是今天早晨从枝头落下来的，和这片叶子同时离开枝头。叶子落在了姜梧盏沿上，梧桐子落在了树根旁的落叶堆里。黑猫把它从落叶堆里刨出来了。
姜梧接过梧桐子。种子极小，种皮坚硬，表面有一层极薄极薄的、泛着蜡光的膜。她把梧桐子举到晨光中，隔着种皮可以看见种子内部蜷缩着一小团极淡极淡的绿色——那是明年春天的胚芽，现在还在沉睡。她把梧桐子轻轻按在石桌上那片落叶的叶脉交汇处。种子触到叶子的瞬间，叶子内部茶汤的温度和种子内部沉睡的胚芽之间发生了一种极细微的交换——叶子的秋天温度流进了种子，种子的春天胚芽流进了叶子。叶子在种子触到的位置微微鼓起了一小点，像一片真正的土地被种进了一粒种子。
她把这片裹着种子的叶子递给叶青云。“替树种回去。不是种在土里，是种在树身上。”
叶青云接过叶子。叶子在他掌心里微微发热——叶脉里的茶汤温度，种子里的胚芽温度，两种温度隔着叶片的厚度轻轻贴着他的掌纹。他走到梧桐树树干前，找到了姜梧九十天前把收满人间三十天的叶子融进去的位置。树皮深处，那圈极细极细的年轮已经成形了，在木质纤维深处泛着极淡极淡的光。他把这片裹着种子的叶子轻轻按在年轮正中央。叶子触到树皮的瞬间，树皮自己让开了一道极细极细的缝——不是裂开，是像眼皮睁开一条缝。叶子滑进缝里，缝合上了。树把叶子和种子一起吞进了年轮里。
九十天后，秋天落下的第一片叶子裹着秋天结出的第一粒种子，回到了春天它离开的那圈年轮里。
苏浣衣从屋里端出茶盘。今天的茶不是界河变清之后的水泡的，是秋露。她天不亮就起来，端着陶罐去梧桐林里，从每一片梧桐叶的叶尖接露水。秋露和春露不同，春露是嫩绿色的，带着叶芽挣破芽鳞时迸出的汁液味道。秋露是无色的，但映着满林子即将变黄的梧桐叶，就染上了一种极淡极淡的琥珀色。她把秋露烧开，泡了今秋的第一壶秋露茶。
姜梧端起茶盏。秋露茶从盏沿流进她嘴里的瞬间，舌尖触到了一整个秋天——梧桐林里所有叶子从墨绿向琥珀过渡时叶绿素分解、叶黄素浮现的味道，不是味道，是光
…。。