个面朝秋天。
外婆苏浣从屋里走出来，手里端着一只小陶罐。罐里是她整个夏天收集的东西——不是露水，不是茶，是梧桐树每一天落下来的东西。春天的芽鳞，夏天的虫蜕，初秋的第一片黄叶，还有今天叶镇远剪下来的枯枝上剥落的一小片树皮。她把陶罐放在石桌上，把里面的东西一样一样取出来，在姜梧面前排成一行。芽鳞是褐色的，表面有一层极细极细的绒毛。虫蜕是透明的，蝉从里面挣脱时背部裂开的那道缝还保持着用力撑开的形状。黄叶是九十天前落下的第一片，叶脉里还封着茶汤的琥珀色。树皮是灰白色的，内侧还沾着极细极细的一层韧皮纤维。
“这是树的一年。”外婆苏浣的声音很轻，“春天把自己裹在芽鳞里等暖和，夏天让蝉在树皮上蜕壳，秋天把第一片叶子落给晨露，冬天还没到，但枯枝已经替它把门开了。一年四季，树过了三季。三季的东西都在这里了。你收着。”
姜梧把四样东西一样一样拈起来。芽鳞放在左脸颊烙印上，烙印收走了芽鳞里封存的一整个春天的等待——芽在鳞片里蜷缩了整整一个冬天，等惊蛰那一声雷，等到了就挣破鳞片冲出来。虫蜕放在烙印上，烙印收走了蝉在泥土深处蛰伏好几年的黑暗——它从土里爬出来的时候，前足紧紧抓住树皮，背部裂开的那一瞬间，阳光第一次照进它身体内部。那片光留在虫蜕里了。黄叶放在烙印上，烙印收走了叶绿素分解时释放的最后一点能量——叶子把绿色还给树，把黄色留给自己。树皮放在烙印上，烙印收走了韧皮纤维断裂时那一声极细极细的崩响——枯枝把养分全部送出去之后，树皮就松开了，不是剥落，是放手。
四样东西收完，她左脸颊烙印深处那半道叶脉纹路彻底贯穿了整片烙印——从边缘到中心，从中心到边缘，一条完整的叶脉主脉，在烙印正中央清晰可见。主脉两侧，九十天来收进来的所有温度化作了无数条极细极细的侧脉，从主脉向烙印边缘延伸，像一片真正的梧桐叶的叶脉网络。她把树的一年收进了自己的烙印里，烙印还给了她一片完整的叶脉。
她把陶罐里最后一样东西倒出来。不是树的东西，是外婆苏浣自己的。一小缕银白色的头发，极细极细，用一根青布条系着。那是外婆苏浣在井底浅水中卧了很多年，白发一根一根变回银白色之后，从鬓角剪下的第一缕。她把头发放在姜梧掌心里。“树的一年，人的一年。老身没什么给你的，这缕头发你收着。井底很多年的光，都在里面了。”
姜梧把外婆苏浣的头发举到秋光中。银白色的发
…。。