他用左手轻轻握住枯枝，右手从腰间取下剪刀。剪刀的铁刃触到枯枝的瞬间，枯枝自己轻轻震颤了一下——不是被剪刀碰的，是认出了这把剪刀。很多年前叶远山用它修剪过梧桐树，刀刃上沾过这棵树的树液。树记得这把剪刀的温度。
叶镇远把剪刀刃卡在枯枝与活枝交界的那一圈极细极细的疤痕上。那是春天枯枝把养分全部送给梨子时断裂的维管束留下的痕迹。他用力剪下去，枯枝应声而落。断口处渗出极细极细的一滴树液，无色透明，在秋日午后的日光中泛着极淡极淡的光泽。他把枯枝轻轻放在旁边的枝丫上，没有立刻扔下去。剪刀的铁刃上沾了那滴树液，树液在铁刃上很快氧化了，从无色变成浅褐，从浅褐变成深褐，从深褐变成和很多年前叶远山沾上去的那滴树液一模一样的颜色。
叶镇远从树上下来，把那截枯枝轻轻放在石桌上，放在姜梧的茶盏旁边。枯枝的断口处，那一圈维管束断裂的疤痕在秋光中清晰可见——不是伤口，是门。春天它把养分送出去的时候，这扇门就打开了。门开了之后就没有关上过。养分流尽了，门还开着。
姜梧把枯枝拿起来。枝梢完全干透了，但握在掌心里还有极细微的重量——不是木质的重量，是门还开着的重量。她把枯枝的断口轻轻贴在左脸颊烙印上。断口触到烙印的瞬间，烙印深处那半道叶脉纹路猛地向前延伸了一大段——从烙印边缘一直延伸到烙印正中央，几乎触到了那片从洛璃睫毛间收来的光斑。枯枝把门开了整整一个春夏的敞开之渴，全部流进了她的烙印里。
她放下枯枝，把右手伸给叶镇远。叶镇远还握着那把剪刀，剪刀的铁刃上还沾着那滴氧化了的树液。她握住他的手，隔着剪刀的铁柄，掌心里那片梧桐叶轻轻贴住他的手背。叶镇远感应到了——从剪刀铁刃上传来的，不是她的温度，是枯枝断口处那扇开了一整个春夏的门的温度。温度沿着铁刃流进他的手背，从手背流进他胸口。很多年前叶远山握着这把剪刀修剪梧桐树，很多年后他握着同一把剪刀剪下枯枝。父子俩的掌纹隔着很多年的时光，在同一把剪刀的铁柄上叠在了一起。
姜梧松开手，把枯枝轻轻插在石桌正中央那只插着梧桐枝的茶壶里。茶壶是茶肆老板娘送的，壶里养过茶光籽，养过梧桐枝。春天插进去的那枝梧桐枝已经落尽了叶子，枝头光秃秃的。枯枝插进去，和那枝光秃秃的春枝并排立着。一枝是把养分全部送出去之后干透了，一枝是把光全部收进来之后落尽了。两枝在壶里隔着极近的距离，像两个人背对背站着，一个面朝春天，一
…。。