丝在光中半透明，发芯深处流淌着极淡极淡的光——不是井底的光，是外婆苏浣卧在井底浅水中把从断面上飘下来的光珠全部收进掌心里时，从指尖渗进发根的光。她把头发轻轻缠在左手无名指上，缠了三圈。发丝贴着皮肤，温度比体温略低一点点。她把这份温度收进了掌心里那片梧桐叶中。
苏星河和姜玄都今天没有下棋。他们并肩坐在院墙下的青石条上，面前放着那只青瓷瓶。九十天前瓶子是空的，瓶底只有一圈极淡极淡的水迹。九十天来他们把每一天傍晚落在棋盘上的最后一缕暮光收进瓶子里。不是刻意收的，是暮光自己落进去的。暮光落进空瓶，在瓶底积了九十天，积成了一小片极薄极薄的、比蝉翼还薄的光膜。光膜的颜色是九十天暮色的总和——从初夏的橘红到深秋的绛紫，九十天的过渡全部压缩在这片比蝉翼还薄的光膜里。
苏星河把青瓷瓶轻轻推到姜梧脚边。姜梧把瓶子拿起来，瓶底那片暮光膜在她掌心的温度中从瓶底浮起来，浮到瓶口，悬在那里。她把左手无名指上外婆苏浣的头发解下来，探进瓶口，发梢轻轻触了一下那片光膜。光膜触到发梢的瞬间沿着发丝向上蔓延，从发梢蔓到发根，从发根蔓到她无名指上。九十天的暮色从她无名指流进掌心里那片梧桐叶中，叶脉里流淌的光芒从无数种颜色变成了暮色的颜色。
她把青瓷瓶放回苏星河和姜玄都面前。瓶子又空了，但瓶底留下了一圈新的水迹——不是水，是暮光膜离开后留在瓶底的极细微的温度痕迹。明天傍晚，新的暮光会落进空瓶，开始积攒下一个九十天。
洛璃今天从梧桐树枝丫上下来了。她走到石桌旁，把自己那只茶盏里剩下的最后一口秋露茶倒进掌心里，伸到姜梧左脸颊烙印旁边。秋露茶在她掌心里聚成一小片极浅极浅的水洼，映着满树即将变黄的叶子，映着姜梧左脸颊上那片已经完整的叶脉纹路。她把掌心悬在那里，让茶汤的温度自己蒸腾过去。秋露茶的蒸汽极细极细，扑在姜梧左脸颊烙印上，烙印深处那片叶脉纹路在蒸汽中微微舒展了一下——像一片真正的梧桐叶被秋露润湿，叶脉从主脉到侧脉全部饱满起来。
洛璃的手很稳。她在幽冥域鬼王城活了那么多年，从来没有替任何人端过茶。她的手只握过剑，只结过印，只在自己眉心肌印愈合的那个夜晚轻轻覆上过额头。这是她第一次替人润脸，手稳得像端了一辈子茶。
姜梧的左脸颊在秋露茶蒸汽中微微发烫。不是热，是叶脉纹路吸饱了水分之后，叶脉内部九十天来收进去的所有温度同时被唤醒了。她
…。。