整的梧桐叶——有叶柄，有主脉，有侧脉，有叶缘卷曲的弧度。叶子在她脸颊上微微舒展着，像一片真正的梧桐叶在秋光中张开所有的叶脉迎接最后的日照。
她朝院门外走去。黑猫跟在她脚边。苏浣衣、叶镇远、叶青云、洛璃、外婆苏浣、苏星河、姜玄都，所有人跟在她身后。她走出叶家小院，走过窄巷，走过主街，走过城门洞。值夜的守卫正在睡觉，炭火盆里的炭将灭未灭，他怀里还抱着那块像小猫的炭。面点铺的伙计正在揉今天最后一团面，茶肆老板娘把养过茶光籽的壶从窗台上收进来用软布擦拭，老郎中把药臼放在架子上手掌在臼沿上轻轻摸了一圈。她走过他们，没有停下，只是右掌心里那片梧桐叶在每一次经过时都轻轻拂过他们身边的空气。
她走进梧桐林。满林子的梧桐树正在变色。不是一夜之间变黄的，是从叶尖开始一寸一寸地变。每一片叶子的变色进度都不一样——有的叶尖已经金黄了叶基还是墨绿，有的叶缘已经焦褐了叶心还是深绿，有的整片叶子都变成了半透明的琥珀色，在枝头像一盏将灭未灭的灯。
她走到林子正中央那棵最老的梧桐树前，把右手掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子在她掌心里躺了九十天，收满了人间九十天的温度。她把叶子轻轻按在树干上，按在春天她种下第一圈人间年轮的位置。叶子触到树皮的瞬间，树皮自己让开了，露出木质纤维深处那圈正在缓慢生长的年轮。年轮的颜色是九十天来所有温度的汇合——春的嫩绿，夏的深绿，秋的琥珀，还有初冬尚未到来但已经在枯枝断口处那扇门里预先留下的灰白。
她把叶子放进年轮里。树皮合上了。
满林子的梧桐树在同一时刻落下了全部的叶子。不是凋谢，是同时松开了叶柄基部那圈准备了整整一个秋天的离层。几十棵树的叶子，数不清多少片，同时从枝头飘落，打着旋儿，逆时针转一圈，再顺时针转一圈。落叶汇成一条琥珀色的、金黄色的、绛紫色的、灰白色的河流，从枝头流向地面。
姜梧站在落叶的河流正中央，赤着脚，银白长发被落叶带起的风轻轻吹起来。左脸颊烙印里那片完整的梧桐叶在落叶河流的映照下微微亮着。她把右掌心里那片已经空了的梧桐叶轻轻翻过来，叶背朝上，接住了一片正在飘落的叶子。
叶子落在她掌心里。叶脉清晰，掌状五裂，颜色是绛紫和金黄之间的过渡色——那是秋天最深处的颜色。
她把这片叶子贴在左脸颊烙印那片叶柄的基部。叶子触到烙印的瞬间，整片烙印——叶柄
…。。