、主脉、侧脉、叶缘卷曲的弧度——全部亮了一下。然后安静下来。
她的左脸颊上，那片梧桐叶烙印在收进了秋天的最后一片落叶之后，彻底完成了。不是满了，是完成了。春天从芽鳞里挣出来，夏天在蝉蜕里照进第一缕阳光，秋天把叶绿素还给树把黄色留给自己，冬天还没到，但门已经开了。一片叶子的一生，她收全了。
满林子的落叶铺满了地面，厚厚的一层。姜梧在落叶里坐下来，背靠着最老那棵梧桐树的树干，赤着的脚平伸在落叶里，脚踝埋进叶片中。银白长发散在落叶上，和满地的叶子混在一起。
所有人围着她坐下来。苏浣衣，叶镇远，叶青云，洛璃，外婆苏浣，苏星河，姜玄都。黑猫蜷在她腿边，碧绿的眼睛半眯着，尾巴搭在她赤着的脚背上。没有人说话，只有落叶还在飘。不是满林子同时落的那种飘法了，是零星的一两片，从最高的枝头最晚变色的那几根枝梢上落下来。打着旋儿，逆时针转一圈，再顺时针转一圈，落在姜梧银白色的长发上，落在她左脸颊那片完成了的梧桐叶烙印上，落在她赤着的脚背上。
她把右手轻轻覆在左脸颊烙印上。掌心贴着那片完整的梧桐叶，掌心的温度和烙印的温度融为一体。
深秋的最后一片落叶从枝头飘下来，落在她手背上。她把手翻过来，掌心朝上，接住了那片叶子。
叶子极小，比春天刚舒展开的芽叶还小。颜色不是枯黄，是极淡极淡的、像晨光被秋露洗过很多遍之后的那种近乎透明的暖色。叶脉清晰，掌状五裂。叶柄基部那圈离层痕迹还在，但不是松开的形状了——是合拢的。叶子离开枝丫之后，离层自己合上了。门开了，又关上了。
她把这片合上了门的叶子轻轻放进苏浣衣掌心里。
“这是今年最后一片。明年春天，第一片新叶从芽鳞里挣出来的时候，用这片落叶托着它。落叶把门关上了，新叶把门打开。两扇门，同一棵树。”
苏浣衣合拢手掌，把落叶收进了掌心里。落叶在她掌心里微微发热——不是温度，是门关上了。
梧桐林里，落叶堆了厚厚的一地。最老那棵梧桐树的枝头光秃秃的，所有的叶子都落尽了。但在最高那根枝梢的顶端，有一粒极小的、比米粒还小的芽苞正在成形。不是春天才会长出来的芽苞，是秋天深处树自己提前准备好了的。芽鳞紧紧包裹着，鳞片表面覆着一层极细极细的绒毛，绒毛在秋末的日光中泛着银白色的光泽。
那是明年的第一片叶子，现在已经开始等了。
…。。