门在汁液流入的瞬间轻轻震颤了一下——不是关闭，是记住了。门记住了六个人的渴化作汁液流进来时的温度、颜色、重量。
她放下石臼，把右手轻轻覆在左脸颊烙印上。掌心贴着那片完整的梧桐叶，隔着皮肤、隔着烙印、隔着门，她能感应到六个人的汁液在叶柄深处缓缓流淌。不是流向哪里，只是在那里流淌着。像界河的水和忘川的水汇在一起之后，不再流向任何方向，只是在河床里待着。
黑猫从石桌下走出来，嘴里衔着一粒很小的东西——不是青梨，不是蝉蜕，不是落叶叶柄，是一粒梧桐子的空壳。那是秋天姜梧让叶青云种回年轮里的那粒梧桐子。种子在年轮里待了一整个秋天，胚芽没有苏醒，但种皮被树心深处的温度慢慢烘干了，从饱满变成干瘪，从干瘪变成空壳。前几天空壳从年轮里退出来，落在树根旁。黑猫把它捡起来了。
它把空壳放在姜梧掌心里。种皮极薄极薄，半透明，可以看见内部胚芽曾经蜷缩的位置留下了一个极小的、和胚芽形状一模一样的空腔。空腔深处，有一点极淡极淡的、比尘埃还淡的绿色——那是胚芽在秋天深处把自己全部的生命力压缩成的最后一点绿。胚芽没有死，它只是把自己缩小到了几乎不存在，等春天。
姜梧把梧桐子空壳举到雪光中。空壳内部那一点近乎不存在的绿，在雪光的映照下反而变得更淡了，淡到几乎和种皮的颜色融为一体。但她看见了。她把空壳轻轻按在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。门是开着的，空壳滚进门里，沿着叶柄深处的汁液流向主脉，停在主脉与侧脉的交汇处。那是整片叶子养分输送的枢纽，胚芽把自己停在了那里。
她把手放下来。左脸颊烙印在雪光中安静地亮着，烙印深处一片完整的梧桐叶——有叶柄，有主脉，有侧脉，有叶缘卷曲的弧度，有叶柄基部开着的门，门里流淌着六个人的汁液，主脉与侧脉的交汇处停着一粒把自己缩小到几乎不存在的胚芽。叶子上落着初雪润透的温度、梧桐叶燃烧蒸腾的温度、六样人间器物收来的温度、叶镇远树液薄膜封存的门。
一年四季，一片叶子的一生。一座城的一年，六个人的渴。全部收在她左脸颊这片烙印里。
苏星河从院墙下站起来。姜玄都跟着站起来。两个人走到梧桐树下，把青瓷瓶里的暮光膜倒出来。九十天前姜梧把瓶子还给他们之后，瓶底又积了九十天的暮光。这一次不是暮光自己落进去的，是他们每天傍晚坐在青石条上，把落在棋盘上的最后一缕暮光用手指拈起来，轻轻放进瓶子里。九十天的
…。。