暮光在瓶底积成了一小片比上一次更厚的膜，颜色是深秋到初冬的过渡——从绛紫到灰白，九十天的暮色全部压缩在这片膜里。
苏星河把暮光膜从瓶底揭起来，姜玄都把它轻轻覆在姜梧左脸颊烙印正中央那片主脉与侧脉的交汇处。膜触到烙印的瞬间，主脉深处六个人的汁液同时向交汇处涌来，把暮光膜裹住。暮光膜在汁液的浸润下缓慢地融化，从边缘开始一寸一寸地化进叶脉里。九十天的暮色——苏星河和姜玄都每天傍晚用手指拈起暮光时指尖的温度，暮光离开棋盘时在纵横十九道上拖出的最后一道光痕，落入瓶底时和前一天暮光叠在一起的那一瞬间的融合——全部流进了叶脉深处。
暮光膜化到最后，只剩极薄极薄的一小片，贴在主脉与侧脉交汇处那粒梧桐子空壳停着的位置。空壳内部那一点近乎不存在的绿，在暮光最后的热度中微微震颤了一下。不是苏醒，是记起了自己曾经是胚芽。记起了，就够了。
苏星河和姜玄都退后一步，并肩站在梧桐树下。他们的手没有握在一起，只是垂在身侧，小指与小指之间隔着极近极近的距离。雪落下来，落在那段距离上，积成极细极细的一道雪线。
洛璃从石桌旁站起来，走到姜梧面前，把自己眉心魂印深处那片姜梧秋天帮她填满的秋露茶化作的湿润，用手指轻轻蘸取了一滴。不是取出来，是蘸取——指尖触到魂印的瞬间，那片湿润自己分出了一小滴，沾在她指尖上。她把指尖悬在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上方，让那滴湿润自己落下去。湿润落进门里，沿着叶柄流下去，和六个人的汁液汇在一起。她眉心肌印圆满到极致之后不需要发光只需要安静地待着的那种安静，化作一滴湿润，流进了姜梧收了一整年的渴里。
黑猫又从石桌下衔出一样东西。一小截极细极细的、灰白色的须根。那是梧桐树今年新长出来的根须最末端的那一截，在泥土深处触到了一粒极小的砂粒，绕了过去，绕行的弧度留在了根须生长的轨迹里。前几天这截根须自然脱落了，从泥土深处被冬日的蚯蚓拱到了地表。黑猫在树根旁刨了好几天，刨出来了。
它把须根放在姜梧掌心里。须根极轻，几乎没有重量。灰白色的表皮上有一圈极细极细的环纹，是根尖绕过砂粒时生长速度变化留下的痕迹。姜梧把须根举到雪光中，环纹在光中清晰可见——不是阻碍，是绕行。根须触到砂粒的时候没有停下来，也没有穿透它，只是偏转了一个极小的角度，绕了过去。绕过去之后，它继续向下生长，但绕行的弧度永远留在了根须的形态
…。。