饱水分时那极细微的膨胀——不是温度，是体积。每一粒米粉都在她的指腹下微微胀大，互相粘连，最后变成一团光滑柔软的面团。她把面团托在掌心里，隔着面团的厚度，她感应到了外婆苏浣的手掌覆在她手背上的温度。那温度和祖母在镇魂塔夹层里接水时指尖沾到的第一滴水珠的温度一模一样，和她自己眉心肌印深处那两滴水完全化开之后从血脉里渗出来的温度一模一样。
她用糕模压出第一片属于自己的梧桐叶年糕。年糕从模子里磕出来落在案板上，叶脉凸起，主脉从叶柄延伸到叶尖。她伸出食指，在叶柄基部的位置轻轻按了一下。指尖离开时，年糕表面留下了一个极小的、比针尖还小的凹痕——那是她自己的门。她在这个冬天关上了鬼族公主的门，在苍云城梧桐树下的石桌旁打开了一扇新的。
腊月廿七，叶青云开始写春联。红纸是茶肆老板娘送的，她每年腊月都要从青云域南部的纸坊订一批红纸，分给苍云城里识字的人家。纸是手工抄的竹纸，纸面上留着极细极细的竹纤维纹路，对着雪光可以看见纤维走向像一条极淡极淡的河流。墨是叶镇远秋天就开始磨的，砚台是叶远山刻过“叶”字的那方旧砚。墨在砚台上磨了很多个清晨，从浓稠磨到温润，从温润磨到墨面上能映出窗外的梧桐枝。
他把红纸裁成对联的宽度，镇纸压住上端，笔蘸饱了墨。落笔的时候，笔尖触到纸面的瞬间，竹纸的纤维吸饱了墨汁，从大红变成深黑。墨沿着纤维的走向微微洇开，洇出的边缘极细极细，像梧桐叶主脉两侧的侧脉。他写了一个“春”字。不是他平时写的楷书，是隶书。隶书的“春”字，上半部分是“屯”，像一粒种子蜷缩在土里，下半部分是“日”，像太阳从地平线上升起。种子在土里蜷缩了一整个冬天，等太阳升起来，它就挣破种皮。
他把写好的春联一张一张铺在石桌上。雪落上去之前，墨迹已经干透了。红纸黑字在雪光中格外鲜明。姜梧站在石桌旁，低头看着那个“春”字。隶书的“屯”部，墨在竹纤维里洇开的纹路，和梧桐子空壳内部胚芽蜷缩的形状几乎一模一样。她把右手伸过去，指尖悬在“屯”字正中央那一点上，隔着极近的距离。墨迹深处，叶青云落笔时笔尖在纸面上停留的那一瞬的温度，从纸背透上来，轻轻触了一下她的指尖。
腊月廿八，苏星河和姜玄都把青瓷瓶里积了第三个九十天的暮光膜取出来。这一次的膜比前两次都厚，颜色是从初冬到深冬的过渡——从灰白到近乎透明，九十天的暮色全部压缩在这片比蝉翼略厚的膜里。深冬的
…。。