在光中泛着极淡极淡的琥珀色——和秋天她用茶汤浸透的那片落叶一模一样的颜色。树把落叶的颜色酿成了隔绝寒冷的粉末，藏在自己最外层的皮肤里。
她把老皮轻轻按在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。老皮触到门的瞬间，门框上那粒暮光养了一整个冬天的银蓝色结晶微微震颤了一下。老皮内侧的木栓质粉末从皮上剥离，化作极细极细的光尘，落进结晶里。结晶在光尘落入的瞬间从银蓝变成了琥珀色——不是被染色，是记起了秋天。暮光养了一整个冬天的结晶，在年关将至的时刻，被树的老皮内侧封存的秋天温度唤醒了记忆。
腊月三十，苍云城除夕。
天还没亮，姜梧就醒了。不是睡醒，是听到了雪落的声音。昨夜雪停了，凌晨又下起来。这一次的雪和整个冬天所有的雪都不一样——不是棉的，不是碎玉的，不是无声浮现的。是极轻极轻的、像无数片羽毛同时落在青石板路上的声音。她赤着脚走出叶家小院，沿着主街朝城门走去。雪在她脚底化作极细极细的水珠，从脚背流下去。她走过的地方，雪地上那串湿润圆点冒着极淡极淡的热气，在除夕凌晨的黑暗中像一串被点燃的灯芯。
她走到城门洞。值夜守卫不在，炭火盆里的新炭烧得正旺，将青石墙面烤出一片暖色。她在炭火盆旁蹲下，伸出双手悬在火焰上方。火焰的温度从掌心传进她掌心里那片梧桐叶中，叶子收了一整个冬天的雪光、暮光、树皮光尘，在除夕凌晨的炭火温度中全部被唤醒了。她把掌心轻轻覆在左脸颊烙印上，隔着皮肤、隔着烙印、隔着门、隔着汁液、隔着胚芽、隔着绕行的弧度，炭火的温度从掌心传进去，沿着主脉流到侧脉，流到叶缘，流到叶柄基部的门，流进门框上那粒从银蓝变成琥珀色的结晶里。结晶在炭火温度中微微震颤了一下——不是融化，是记起了自己曾经是暮光。暮光在深冬被养成了结晶，结晶在除夕凌晨被炭火唤醒了暮光的记忆。
她把手放下来。城门洞外面，雪还在落。苍云城在雪中一寸一寸地亮起来——不是天亮，是雪光本身从灰白向银白过渡时那极细微的色差。她站起身，走出城门洞。城墙上的刻痕被雪覆了厚厚一层，但叶青云七岁刻下的那个歪歪扭扭的“叶”字没有被完全盖住，笔画深处积着极细极细的雪，雪在笔画里被砖面的温度慢慢融化，融化的雪水沿着笔画的走向流下去，在城墙根下汇成一小片湿润。那片湿润在除夕凌晨的寒气中重新结成了冰，冰面上映着天空深处正在亮起来的雪光。
她在那片冰面前蹲下。冰面极薄极薄，透
…。。