。所有的温度汇在一起，酿成了除夕清晨这盏秋茶的味道。
她把茶咽下去。茶水从喉咙落进胃里，那股温热从胃部向四肢蔓延，蔓到指尖，蔓到脚尖，蔓到银白色长发的发梢。
她放下茶盏。左脸颊烙印在雪光中安静地亮着，烙印深处一片完整的梧桐叶——有叶柄，有主脉，有侧脉，有叶缘卷曲的弧度，有叶柄基部开着的门，门框上嵌着暮光养了一整个冬天又被除夕炭火唤醒记忆的琥珀色结晶。门里流淌着六个人的汁液，主脉与侧脉的交汇处停着一粒把自己缩小到几乎不存在的胚芽。叶子上覆着一整个冬天收进来的所有温度。
她把右手掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个冬天——不是收满了，是藏好了。春天挣出芽鳞的温度，夏天照进蝉蜕的温度，秋天还给树颜色的温度，冬天关上门的温度。一年四季，一片叶子的一生，全部封存在这片薄薄的叶子里。
她把叶子轻轻按在梧桐树树干上，按在春天她种下第一圈人间年轮、秋天叶青云把裹着种子的落叶种回去、深冬树皮剥落老皮覆盖住年轮的位置。叶子触到树皮的瞬间，树皮自己让开了。露出木质纤维深处那四圈年轮——春天的人间三十天年轮，秋天的落叶与种子年轮，深冬的老皮覆盖层，还有一圈全新的、正在成形的年轮。那是树用一整个冬天从泥土深处吸收上来的雪水、从枝头梨子里收回去的渴的温度、从姜梧左脸颊烙印每天早晨贴在树干上时传进去的体温，共同孕育出的第四圈年轮。
她把叶子放进第四圈年轮里。叶子融进木质纤维的瞬间，四圈年轮同时亮了一下。春天的人间三十天，秋天的落叶与种子，深冬的老皮覆盖，冬天的雪光与暮光——四圈年轮在树干深处同时亮起，又同时黯淡。亮起的时候像一年四季被同时记起，黯淡的时候像一年四季被同时收好。
树皮合上了。
梧桐树在除夕清晨的雪光中轻轻震颤了一下。从树根到树干，从树干到枝丫，从枝丫到枝梢顶端那粒秋天就成形、一整个冬天都在缓慢鼓胀的芽苞。芽苞在树皮合上的瞬间微微震颤了一下，芽鳞表面那层银白色的绒毛在震颤中全部竖了起来，然后缓缓平复下去。
姜梧把手从树干上收回来。掌心空了。一整个冬天收进来的所有东西，全部种回了树里。
她在石桌旁坐下。赤着的脚平伸在雪地上，脚踝处树根松开后留下的那圈青灰色印痕在雪光中微微发亮。黑猫蜷到她腿边，把下巴搁在她膝盖上，碧绿的眼睛半眯着。它嘴里没有衔任何东西—
…。。