—今天它把所有捡到的东西都还给了树。老皮还给了年轮，梧桐子空壳还给了砖缝，须根还给了泥土。它嘴里空了，但它肚子里存着的东西比任何时候都满。姜玄都白发的颜色，苏星河青瓷瓶里水的味道，洛璃眉心肌印愈合时的那滴渴，梧桐花心里的渴，秋天离层合上门的那片落叶的温度，深冬雪光积到足够厚时那极细微的重量变化。它把一整年全部吞进了肚子里。
苏浣衣把最后一片梧桐叶年糕夹给姜梧。年糕在碟子里微微发着热气，叶脉凸起，叶柄基部的门开着。姜梧把年糕夹起来咬了一口，糯米在齿间柔软而温润，界河变清之后的水揉进米粉里的那极淡极淡的甜在舌尖慢慢化开。她把年糕咽下去。外婆苏浣的手掌覆在洛璃手背上的温度，从年糕里流进她喉咙里。
叶镇远起身从屋里提出一只新陶罐，罐口用青布扎紧，放在石桌正中央。“这是明年的罐子。空的。明年这个时候，再装满。”
姜梧看着那只空陶罐。罐子在雪光中安静地立着，青布扎紧的罐口微微隆起。里面什么都没有，但明年这个时候会装满——伙计明年掌纹里新积的面粉，老板娘明年茶壶里新养出的茶光籽，老郎中药臼里明年新积的药霜，守卫炭火盆里明年新烧的炭心，母亲摸字摸到砖缝深处明年新积的指温尘埃，女孩用树枝画梧桐叶时明年新压出的土球。还有她自己，明年新收进烙印里的全部温度。
她把空陶罐轻轻端起来，放在自己那只冰裂纹旧盏旁边。罐子和盏在雪光中并排放着，一个装满了一整年的渴，一个空着等明年的渴。
苏星河从院墙下站起来，姜玄都跟着站起来。两个人走到梧桐树下，把青瓷瓶里的暮光膜取出来——不是积了第四个九十天的膜，是今天清晨日出之前他们从梧桐枝头接到的第一缕天光。不是暮光，是晨光。深冬的晨光从东面山脊线后升起来，穿过光秃秃的梧桐枝丫，落在枝梢顶端那粒芽苞上。芽鳞表面的银白色绒毛把晨光分成了极细极细的光丝，他们用青瓷瓶接住了其中一缕。光丝在瓶底没有凝成膜，只是安静地躺着，像一根极细极细的、比发丝还细的金线。
苏星河把青瓷瓶轻轻放在姜梧掌心里。姜梧把瓶子举到雪光中，瓶底那缕晨光金线在雪光映照下几乎看不见，但她能感觉到它的重量——不是光的重量，是芽苞表面银白色绒毛把晨光分成光丝时那极细微的切分的重量。她把瓶口贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门框上，瓶底轻轻倾斜，那缕晨光金线从瓶口滑出来，滑进门里。金线沿着叶柄流下去，流到主脉与侧脉的交汇处，
…。。