暮色和秋天不同，秋天是绛紫到灰白的渐层，深冬是从灰白到一种极淡极淡的、像雪光被暮色浸透之后的银蓝。九十天的银蓝叠在一起，膜的正中央凝出了一粒极小的、比米粒还小的结晶。
他们把暮光膜轻轻覆在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。膜触到门的瞬间，门里流淌了大半个冬天的六个人的汁液同时向门涌来，把暮光膜裹住。膜在汁液的浸润下极缓慢地融化，从边缘开始一寸一寸地化进叶脉里。化到最后，正中央那粒银蓝色的结晶留下来了。结晶嵌在门框上，嵌在枯枝断口维管束纹路和树液薄膜之间，像一粒极小的、被暮光养了一整个冬天的种子。
腊月廿九，苍云城小除夕。面点铺的伙计把灶膛里的火封了，今年最后一屉蒸饼已经出笼，分给了城里每一户人家。茶肆老板娘把养过茶光籽的壶从屋里重新搬到窗台上，壶里插着一枝从梧桐林折回来的梧桐枝。枝是光秃秃的，但枝梢顶端那粒秋天就成形了的芽苞比秋天鼓胀了一小圈，芽鳞表面的银白色绒毛在雪光中微微发亮。老郎中把药臼内壁的药霜全部刮下来，装进一只极小的青瓷瓶里，瓶口用红布扎紧，放在药铺柜台上写着“岁药”二字的木牌下面。值夜守卫今天不值夜，但他还是去了城门洞，把炭火盆里的炭全部换成新炭，旧炭灰装进陶罐里，带回家撒在门前的雪地上。那个母亲今天没有去摸那个“叶”字，她端着一碗刚熬好的浆糊，把女儿用红纸剪的梧桐叶窗花贴在临巷的窗户上。窗花是梧桐叶的形状，掌状五裂，叶柄基部剪出了一个极小的圆孔——那是门。雪光从圆孔里透进来，落在窗台上积了一小片圆形的光斑。
姜梧一整天没有出门。她坐在梧桐树下的石桌旁，赤着的脚平伸在雪地上。雪在她脚底化了又积，积了又化。黑猫蜷在她腿边，尾巴搭在她脚背上，碧绿的眼睛半眯着。它嘴里衔着一样东西——不是青梨，不是蝉蜕，不是落叶叶柄，不是梧桐子空壳，不是须根。是一小片极薄极薄的、从梧桐树老皮上自然剥落下来的栓皮质层。树皮在深冬会自己更新，最外层的老化细胞在严寒中失去活性，从树干上剥离。剥离的位置恰好是春天姜梧把收满人间三十天的叶子融进年轮里的位置上方一寸处。树用剥落的老皮把那段年轮覆盖了。老皮内侧沾着极细极细的一层木栓质粉末，是树用一整个秋天分泌出来隔绝寒冷的。
黑猫把老皮放在姜梧掌心里。老皮极轻，几乎没有重量，灰白色的外侧布满了极细极细的裂纹，裂纹的走向和梧桐叶的叶脉几乎一模一样。她把老皮举到雪光中，内侧那层木栓质粉末
…。。