靠着廊柱，头低着。
右手垂在身侧。
左手搭在纸上。
那只手的指头上，有墨。
杜生站在门口。
他看了一会儿。
他走过去，把那只手拿起来，摆在案上。
手很凉。
他松开手。
那手没有收回来。
杜生转身出去，走到水缸边。
他洗手。
洗了一遍。
洗了第二遍。
第三遍他没有洗。
他站在水缸边，看着缸里的水。
水面上浮着一层薄冰。
他伸手把冰撬开。
冰底下的水是黑的。
**
赵桓来的时候，太阳刚出来。
他站在廊子外头，没有进去。
杜生进去过，把徽宗的手摆在案上，把衣襟理了理。
屋里没有别的声音。
赵桓站着，看了很久。
然后他进去了。
他先看案上的那张画。
纸是干的。
画上有三样东西：一道地平，两处坡，一片天。
天的那一头，是一排小点。
一排，五笔。
赵桓把画拿起来。
纸的右下角，落款的地方，没有字。
也没有印。
只有一个印子。
印子是圆的，边上糊，中间实。
那是手指头按出来的。
“他没有印。”赵桓说。
“印上个月收了。”门口有人答，“上头要‘集中’，印也算。”
赵桓把画对着窗光看。
光从纸背后透过来。
那一个指头印，比别处厚。
“他拿指头按了一个。”赵桓说，“按了，就算落了款。”
**
雷不苦来的时候，是上午。
他先看手。
他看两只手的指甲、手背、腕子。
他把徽宗的袖子往上推了一寸，看小臂。
“怎么样。”赵桓问。
“没有伤。”
“冻的？”
雷不苦摇头。
“屋里生过火。”他说，“炭盆里还有灰。”
他把炭盆挪近，用手在灰上摸。
“灰是整的。没
…。。