口。”
他把手在膝上搓了搓。
“那院子门口有一棵槐树。”
“你上回画过。”
“画过。”叔叔说，“可我今天想不起来那棵树在哪只手边了。是进门往左，还是往右。”
赵桓站在门口。
“叔。”
“嗯。”
“你要是回去了，”赵桓说，“你第一件事做什么。”
叔叔想了很久。
“我不进门。”他说，“我先在门口站一会儿。”
“站多久。”
“我不知道。”叔叔说，“站到有人出来问我找谁。”
他抬起头。
“我怕的是，我站了半天，出来的人我不认得。”
赵桓把门推开了一点。
雪停了。
院子里那层白，在夜里发青。
“叔，”赵桓说，“回去这件事，不是咱们说了算的。”
“那是谁说了算。”
赵桓没有答。
叔叔坐了一会儿，站起来。
“我回去了。”他说，“我明天把树画左边。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 洗衣院 · 深夜】
洗衣院里还有灯。
三四个女人坐在灯边，没有睡。
“南边来人了。”
“听说了。”
“接的是谁。”
“不知道。”一个妇人说，“听说接的是官家。”
“哪个官家。”
“两个都在。”
灯苗挑了一下。
“那咱们呢。”
“咱们不在册上。”
一个年纪大的把针别在袖子上。
“在册上也不一定接。”
没有人说话。
韦氏从屋里出来，站在门边。
她的头发放下来了，披在肩上，一直垂到腰。
“嫂子。”
“嗯。”
“你说，要是能回去，第一件事做什么。”
韦氏看着院墙外头那块黑。
“回去的人，”她说，“要说得清这九年。”
“说什么。”
“说这九年干了什么，见过谁，吃了什么。”韦氏说，“说不清，人家就不认你。”
“谁不认。”
…。。