“家里的人。”韦氏说，“九年了，家里的人比你更怕。”
她转身回屋。
“灯留一盏。”
“留着做什么。”
“留着，”韦氏说，“外头有个人要是来看，看见灯，就知道院里有人。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 后半夜】
杜生提着灯笼。
徽宗走在他前头。
雪夜里，井口那三块石头压着板，板上一层雪。
徽宗走到井边，站住。
他伸出手。
杜生把灯笼往前递，照着他的手。
他的手落在板上。
手按着，没有动。
“这块板，”他说，“我摸过。”
杜生站着。
“这些年在城里，”徽宗说，“去过的地方，我都记得楼。”他停了停，“我记性不好，可这块板我记得。”
他把手往下压了压。
板没有动。
“底下还有一层。”
杜生没有说话。
“你画过那一层。”徽宗说，“你画的那两条路，有一条是从这底下走的。”
风把灯笼里的火吹得歪了一下。
“我写不了字了。”徽宗说，“你记着。”
杜生点头。
“我死了以后，”徽宗说，“底下那一样东西，你别交上去。”
杜生看着他。
“交上去，就归了册。”徽宗说，“归了册的东西，就只剩一个字。”
他把手从板上拿开。
“他们收了一车画。”他说，“画是能收走的。收不走的，在底下。”
他转过身。
“回去。”
杜生提着灯笼跟在他身后。
两个人走过雪地，雪上留了两行脚印。
一行深，一行浅。
走到院门口，徽宗站住，回头看了一眼。
井在夜里，只是一个黑点。
他没有再看第二眼。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 第二天 · 天刚亮】
杜生推开门的时候，天刚亮。
雪夜里剩下的那层白，在院子角上还剩一点。
廊下的灯灭了。
徽宗靠在案边。
他的背
…。。