【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 上午】
上京来了两个人收遗物。
他们带着一只木匣、一本册子。
徽宗还靠在廊柱边上，没有抬走。
拿册子的人在门口念。
“笔一支。”
杜生把笔搁进木匣。
“砚一方。”
砚进了匣。
“纸一幅。”
案上那张空纸，就是徽宗前天摊开、一个字也没写的那张。
杜生把它折起来，放进匣里。
拿册子的人往下看。
“画。”
院子里没有人动。
“册上写他有一幅画。”
赵桓站在廊子外头。
“什么画。”
“册上只写‘画一’。”拿册子的人说，“上头要收。”
“没有画。”
“他画过。”
“画过。”赵桓说，“画完烧了。”
拿册子的人看了他一会儿。
“你看着烧的。”
“看着烧的。”
拿册子的人翻开册子，在“画一”后头写了两个字。
写的是“无存”。
“无存也算完。”他说，“回去报一声。”
他把匣子合上。
“他人怎么算。”
“什么怎么算。”
“册上写他是有画的。”拿册子的人说，“有画的人，是写字画画儿的那一类。这一类人，死了要报。”
“报什么。”
“报名字。”拿册子的人说，“名字上行，行后头写病，病后头写‘亡’。”
他往前走了两步，往廊下看了一眼。
“名字我知道。”他说，“赵佶。”
他在册子上写了一行。
写完，他把笔收进袖子。
“这一页完了。”
两个人抬着匣子走了。
赵桓站在廊子外头，看着他们出去。
“无存。”他说。
他重复了一遍。
“无存。这两个字，比‘烧了’干净。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 中午】
下午有一辆车从城门进来。
车停在囚院门口。
…。。