一个都没有。”
“有。”纥石烈长生说，“他们都在册上。”
“在册上算什么。”
“在册上，”纥石烈长生说，“就是还在。”
穿青的把那张纸折起来，收进怀里。
“我报上去，上头问起，我照你的话说。”
“你照我的话说。”
“上头要是派人来看呢。”
“来看就来看。”纥石烈长生说，“门在，册在，名单上的人在。”
穿青的走了。
门洞里又空下来。
纥石烈长生坐回凳子上。
他把手伸进怀里，摸出一小张纸。
纸上也写着字。
写的是四个字。
“走者未记”。
他把那张纸展开，看了一遍。
看完，他把它折起来，重新塞进怀里，塞在最里头那一层。
“上头那一张，”他说，“是给上头看的。”
他拍了拍胸口。
“这一张，是我自己看的。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 粮仓 · 中午】
粮仓的门开着一扇。
纥石烈长生走进去。
仓里是囤。
六个大囤，四个小囤。
他走到最里头那个大囤跟前，用手按了一下。
囤里的粮剩了一半。
他把手按在粮上，按了很久。
看仓的老头从门口进来。
“够吃多久。”
“一年零三个月。”老头说，“上个月我算的是一年零四个月。这一个月吃得快。”
“为什么吃得快。”
“天冷。”老头说，“冷的时候人吃得多。”
纥石烈长生把手收回来。
“还够多久。”
“要是不添，”老头说，“一年。”
“要是我再添呢。”
老头看了他一眼。
“你上年添的时候，”他说，“是从哪儿弄的。”
“院里那六个小囤。”
“小囤还有没有。”
“三个是空的。”纥石烈长生说，“一个剩半囤。”
老头把仓门往里推了推，让光进来。
“官人。”
“嗯。”
“你要是再添一回，
…。。