有拨过。”
“那就是病。”
雷不苦站在案边。
他看那张画，看了很久。
“他坐着的。”他说。
“坐着。”
“手是自己放下的。”雷不苦说，“不是掉下来的。”
赵桓站在门口。
“你想说什么。”
雷不苦把手收进袖子里。
“我说不出来。”他说，“我看了一辈子人，人是躺着来的，坐着是坐着的。”
“他这样，算什么。”
雷不苦看着那张画。
“算他自己坐的。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 上午】
那张画摊在炕上。
赵桓坐在旁边。
李成来了。
“官家。”
“什么事。”
“外头都在说。”
“说什么。”
“说上皇。”
赵桓把画折起来。
他折了三折。
折的时候，他把天那一头折在里头。
第一折，坡进去了。
第二折，地平进去了。
第三折，那一排雁进去了。
折完了，是一小块。
外头朝着的，是纸的空白那一面。
李成看着那块纸。
“官家，这画的是什么。”
“雪原。”
“上头上头有什么。”
赵桓把折好的那块纸收进怀里。
“上头，”他说，“没有一个人。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城墙下 · 第二天 · 上午】
赵桓穿着一件旧褂子。
褂子是灰的，袖口磨破了。
他没有素衣可换。
他站在城墙下。
今年的痕还没有刻。
“今年怎么不刻。”
“等第一场雨。”李成说，“雨下来，土软，好下刀。”
“上皇死的那天，下的是雪。”
“雪不行。”李成说，“雪化得快，化完了土还是硬的。”
赵桓抬头看那面墙。
痕一道挨着一道，从上到下，最上头的浅，最下头的深。
“今年的这一道，”他说，“我自
…。。