己刻。”
李成把刀递给他。
“你的肩。”
“刻浅一点。”
赵桓接过刀，走到墙根下。
他把刀尖抵在墙面上，抵在去年那一道的上头。
他刻。
第一刀划下去，偏了半寸。
第二刀他放慢。
刀尖在石头上走，走出一条白线。
走了一半，他换手。
他右手握刀，右手使劲的时候，右肩往后塌。
他改用左手压住刀背，右手拉。
这样刻出来的线，一边深一边浅。
李成站在他背后。
“这样刻不直。”
“不直就不直。”
他刻完，退开半步，看。
那一道痕，比别的都浅，一头深一头浅，歪着。
“这不像人家刻的。”
“不是人家刻的。”赵桓说，“是我刻的。”
他把刀还给李成。
“这一道不算年。”
“那算什么。”
赵桓看着那一道歪痕。
“算我在这儿。”他说。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 第二天 · 下午】
赵桓到井边的时候，天已经暖了一点。
井口的板盖着，三块石头压在板上。
他站在井边。
他伸出手，把手掌按在板上。
手按着，没有动。
“父皇昨天晚上来过这儿。”他说。
没有人答。
他把手往下压了压。
板下面有一点声音，很闷，像很远的地方有水在走。
“他说底下还有一层。”
他把手收回来。
他蹲下去，把三块石头一块一块搬开。
先左边一块，再右边一块，最后中间那一块。
他把板挪开一条缝。
缝里冒上来一股气。
他吸了一口。
气是凉的，带一点水腥。
缝里是黑的。
他看了很久。
他把板盖回去。
他把三块石头压上，顺序跟搬开的时候一样。
压完，他站起来。
“底下那一层，”他说，“是他放的。”
他往巷子那边走。
…。。