软了。一本是新的，纸还是硬的。
雷不苦把两本册子并排摆着。
旧的那本，写的是去年的方子。新的那本，写的是今年的。
他把两本翻开，翻到同一页。
去年的第一行：七味药。今年的第一行：还是七味。
数目一样。
他用指头一行一行往下点。
点到第七味，停了。
去年的第七味是“苍术”。今年的第七味也是“苍术”，可“苍”字底下多了一笔——一撇，长的。
他把两个“苍”字并在一起看。
去年的那一撇短，收得干净。今年的那一撇长，尾巴上带个钩。
“这是两个人写的。”他说。
医官站在他对面。
“写字的换了？”雷不苦说。
“不知道。”
“你不知道？”
“药是上京车的，册子是上京车的。”医官说，“车到了，我卸货，我点数。谁写的字，我不问。”
雷不苦把新册子翻到最后一页。
最后一页上有三行字被划了。划得很粗，划成黑的疙瘩。
“这里划的是什么。”
“漏的。”
“什么漏的。”
医官把身子转开一点。
“上京点数的人，点完写三个字。”他说，“写的什么我不知道。写完自己划了。”
雷不苦看着那三行黑。
“划了以后的字，还看得出吗。”
“看不出。”
“摸得出吗。”
医官回过头。
“摸？”
雷不苦把册子合上，翻过来，让那三行黑对着窗口。
他把指腹按在纸背上，按在那三行黑的位置。
他按了很久。
“纸被划破过。”他说，“划破了，笔尖的印子留在背面。”
他把指头挪开一点，又按下去。
“背面的印子，”他说，“不是三个字。”
“是什么。”
“是七个。”
医官凑过来。
“七个什么字。”
雷不苦把册子端到窗口，对着光看。
光透过纸，纸背上的印子显出来——浅的，断的，东一处西一处。
他不念。
“字不认识。”他说，“笔顺认识。”
…。。