。
“临安的药铺，”闻人默说，“前头柜台卖的方子，里头有这么一味。”
“你听过？”
“药铺熬药的时候，味顺风出来。”闻人默说，“一条街上两家药铺，哪家放了这一味，我听得出来。”
“这一味叫什么。”
“名字我不知道。”闻人默说，“我听得出来它，可我不识它。”
他把那粒白放回桌上。
“可我知道它配什么。”他说，“配的是一张方子。那张方子，是用来洗屋子的。”
“洗屋子？”
“不是治病。”闻人默说，“是有人爱干净。下过药的屋子，要用这个洗一遍，洗过才准人住。”
雷不苦看着那粒白。
“一张洗屋子的方子，”他说，“跑到井底下来了。”
“不是洗屋子的。”闻人默说，“是同一个人的手写的。”
他把手拢回袖子里。
“把渣收起来。别叫它干了。”
“干了怎么样。”
“干了就听不出了。”闻人默说，“趁它还有水气。”
雷不苦把席子卷起来。
门外日头斜了。门槛上那道光，退到了墙根。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 医官的院子 · 下午】
来了一辆车。
车是上京来的，车板上铺着草。
跟车的是一个账房模样的中年人，手里拿着一本册子，册子边上用布包着。
“收旧药。”
医官从屋里出来，手里提着一串钥匙。
“都在这儿了。”
院子西墙下堆着一堆麻布包，堆得比人矮一点。
账房蹲下去，一包一包点。
他不是数堆，是一包一包拿出来，放到另一处，放一包数一包。
“一百二十。”他说。
“一百二十。”
账房站起来，拍了拍膝盖上的土。
“这一堆，去年的。”
“去年的。”
“去年的收了几回。”
“一回。”
账房在册子上画了一道。
两个跟车的把麻布包一包一包往车上搬。
搬得慢，因为包沉。
雷不苦站在门口，看他们搬。
“拉到哪儿。”
“上京。”
…。。