。”
皮袍的人没有听懂。
他们走了。
门帘落下来。
那个女人把针扎在布上。
她低头看着绷上那一行名字。
她绣了十五年。她绣过的人，一半已经不在了。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 南人巷最里头 · 傍晚】
南人巷最里头有一间小屋。
屋子没有窗，只有一个门洞。门洞上挂着一块羊皮。
屋里点着一盏灯。
一个人跪在灯前。
他不高，肩很窄。他的头发用一根木簪别着，簪子很旧。
他面前搁着一块木板。
木板上是白的。
他先把手搁在木板上，比了一下。他的手是干净的。
他站起来，走到门洞外头。
门洞外头有一个陶缸。缸里是化开的雪水。
他把两只手伸进去洗。
洗完他把手在衣襟上擦了两下。
他回来，又跪下。
他把手搁在木板上，又比了一下。
他第二次站起来，出去，洗手。
回来，跪下。
第三次，他洗了手。
这一次他跪下来，没有站起来。
他拿起笔。
笔尖落在木板上。他的手很稳。
他画雪。
雪是白的，木板也是白的。他画雪的方法，是留白。
他先画出一条线的下沿，再画出一条线的上沿。两条线中间，是雪。
他画得很慢。
画完一块，他把笔搁下，把木板举起来，对着灯看。
木板上是一片雪原。
雪原的尽头有一道斜的。那是山。
山的那边，他没有画完。
他把木板放下。
他把羊皮掀开一线，看外头。
天已经黑了。
他把木板翻过来，背面朝上。
他在背面刻了一个记号。记号很小，是一个圈，圈里一道横。
刻完他把木板塞进门洞旁边的墙里。
墙上有一道缝，缝里塞着干草。
他把木板推进去，推到底。
然后他把手在衣襟上擦了两下。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 空屋 · 夜里】
空屋是在
…。。