的。”
“我画的。”
“上头知道吗。”
老兵把册子合上。
“上头不看册。”他说，“上头看数。数报上去，是一千八百零四。”
他把两只手搁在册子上。
“册在我这儿。”
纥石烈长生看着那本册子。
“这本册子，”他说，“是给人看的，还是给你自己看的。”
老兵想了一会儿。
“给我自己看的。”他说，“人死了，总得有个地方记着。”
他把册子收进案子下头的一个木匣里，锁上。
纥石烈长生往门外走。
走到门口，他停下来。
“那三十七个人，”他说，“名字还在上头。”
“还在。”老兵说，“我不划名字。我只画一道。”
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 南人巷西头 · 第二天 · 傍晚】
南人巷西头的墙根下有一个孩子。
孩子不大，六岁，或者七岁。他蹲在墙根下，手里捏着一根树枝。
树枝的一头在地上划。
地上有一层薄土。树枝在土上划出几道。
一道是横，一道是竖。
孩子划完看了一遍，把土抹平，重划。
他划的是两个字。
补衣服的女人坐在旁边的门槛上。她在补一件旧袄。
孩子划完，回头喊她。
“这个念什么。”
女人抬起头，看了一眼地上。
“我不认得。”
“你教我的时候说念我的名字。”
“那是我说的。”女人说，“我不认得字。”
孩子低下头，把地上那两个字再划了一遍。这一遍他划得慢。
“那我娘的名字怎么写。”
女人把针停了一下。
“我不知道你娘的名字。”她说。
孩子没有再问。
他把树枝在土上划了三道。三道是竖的。
“这是三。”他说。
“三。”
“我会写三。”
女人低下头，接着补那件袄。
巷子里过来一个兵。
兵的靴子很沉，踩在土上。
孩子听见了脚步，用手把地上那两个字抹掉。抹的时候他把土往两边扒，扒得不剩一点印。
…。。