【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 早上】
顾惊澜把两句话搁在灶台上。
“报死的人，是最后一个见过他的人。”她说，“他把口子封上了。”
韩铁衣把册子翻开。他在那一行上点了一下。
“这句话我跟你顶一句。”
“你说。”
“报死不写在册上。”韩铁衣说，“册上画横，是因为有人报死。报死要走一张纸。”
“什么纸。”
“死信。”
韩铁衣把册子合上。他的册子是抄的，抄的是别人的册子。抄的时候他不抄死信，死信到不了他手上。
“死信是一张条子。”他说，“写名字，写岁数，写怎么死的，写哪一天死的，底下写谁报的。”
“写完了呢。”
“写完了交上去。上头验了，才在册上画横。”
顾惊澜把两只手搁在灶台上。
“那一张条子，在谁手里。”
韩铁衣想了想。
“门房。”他说，“城里的事，走的都是门房。人进来，门房收。人出去，门房放。人死了，门房记。”
“我们去门房。”
韩铁衣把册子揣进怀里。
“死信不给人看。”
“那就问他。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 上午】
绣房里是六个人，六只绷。
天冷，绣房的门帘放下来了。屋里点着一盏灯，灯搁在窗台上。灯是给颜色看的，不是给针看的——那六个人绣的时候都不看灯。
顾惊澜进去，最里头那个女人抬起头。她先看鞋，再看脸。
“又是你。”
“又是我。”
“你鞋上有灰。”
“我下过井。”顾惊澜说，“今天不下井。我问一件事。”
那个女人把针插在布上。
“问。”
“报死的人，来不来绣房。”
“不来。”
“一回也不来。”
“一回也不来。”那个女人说，“报死是上头的事。名字要绣，才来绣房。”
顾惊澜在她对面蹲下来。
“绣一个名字，要几天。”
“半天。”
“一天绣几个。”
“看名字长不长。”
…。。