”
“不用知道。”
“上头要画横，就得有死信。”顾惊澜说，“死信上写什么，上头就信什么。”
她把那四行字看了一遍。
“冻死。”她说，“冻死不用查。”
“为什么不用查。”
“病死不查，老死不查，冻死不查。”顾惊澜说，“报到这三种，门房收条子，上头画横，完了。”
“跑了的查。”
“跑了的查。”顾惊澜说，“跑了要查门。查门要翻册。册上少一个，门房要挨板子，守门的要挨板子。”
韩铁衣把册子翻到画横那一页。
“那就是说，”他说，“写条子的人把一个跑了的人，写成了冻死的。”
“写成了冻死的。”
屋里静了一会儿。
灶膛里的火低下去。韩铁衣用笔杆把灯花拨掉。
“他还是死在外头的。”他说。
“他是死在外头的。”
“那也可以写。”
“可以写。”顾惊澜说，“写冻死的人，躺在城里的炕上。写在外头冻死，就要写他在哪儿。一写在哪儿，就要问，他怎么到的那儿。”
韩铁衣抬起头。
“写条子的人，”他说，“知道他在哪儿。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚
纥石烈长生站在城墙根。
天快黑了。他在看墙。
墙上有一道一道的刻痕。刻痕是横的，一道压着一道，从下往上排。下头的深，上头的浅。上头的痕是新刻的，边上有白碴。
顾惊澜走过去，在他旁边站住。
“墙上的痕。”她说。
纥石烈长生没有回头。
“二十年。”他说，“一年一道。”
“今年这道呢。”
“还没刻。”
顾惊澜看着最上头那一道。
“我来问一张条子。”
“问。”
“十月二十三那张。”
纥石烈长生把手从墙上拿开。
“冻死。”
“冻死。”顾惊澜说，“那天不冷。那天是头一场雪，墨都没冻。可条子上的字细得像线。”
纥石烈长生看着她。
“字细，是冬天写的。”顾惊澜说，“条子是后来补的。日子是倒着填的。”
她
…。。