顾惊澜看着绷上那一行。
“报死的那张条子，”她说，“上头也写字。”
“上头的字跟我的字不一样。”那个女人说，“我的字是绣的。上头的字是写的。”
“写的字，你见过没有。”
那个女人低下头，把针拔起来。
“见过一回。”她说，“夏天。有个人拿着一张条子来问我认不认得一个字。”
“你认得了吗。”
“认得。”那个女人说，“那是我绣过的名字。”
她把针扎下去。
“条子上的字，”她说，“写得细。笔画细得像线。”
“细。”
“细。”那个女人说，“我问那个人，为什么写得这么细。他说，墨冻了。”
顾惊澜抬起头。
“哪一天。”
那个女人想了想。
“那天外头下雪。”她说，“头一场雪。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 中午
顾惊澜回到空屋的时候，花小怜正在往灶里添柴。
“头一场雪是哪一天。”
花小怜把柴推进去。
“我们来的时候下的。”她说，“十月二十二。”
“二十二。”
“二十二。”花小怜说，“那天我和风不问在外头看江。江上有雪，雪落下去不化。”
顾惊澜在灶台边站着。
“条子上的字细。”她说，“写字的人说，墨冻了。”
“二十二那天不冷。”花小怜说，“那天是头一场雪，雪落下来是软的。软雪天不冻墨。”
顾惊澜把两只手拢进袖子里。
“墨不是那天冻的。”
“墨是后来的冬天冻的。”
顾惊澜点了一下头。
“条子是后来写的。”她说，“上头的日子，是倒着填的。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城门口 · 门房 · 下午】
门房是一间土屋，挨着城门。
屋里有一张案子，案子上搁着两样东西：一本册，一沓纸。
管册的是个老兵。他不高，脸是黄的，一只耳朵冻缺了一块。他坐在案子后头，两只手互相抄着。
韩铁衣进去，把册子搁在案子边上。
“我不看你那一本。”老兵说。
“我不给
…。。