石烈长生看着那二十二道痕。下头的深，上头的浅。
“年头会走。”他说，“走了就没了。”
老兵没有听懂。
他把手在墙上摸了一下。墙面上有一处凹，是雨打的。
“我夯墙的时候，”老兵说，“夯一下就抬一下手。抬手的印子留在土里。土干了，印子也干在那儿。”
他指了一下墙上的一个坑。坑很小，边上有一圈。
“这是夯的时候留下的。”
纥石烈长生看那个坑。
“你们的印子，”他说，“是不小心留的。”
“对。”
“我这个，”纥石烈长生说，“是故意的。”
老兵看着他。
他往城门那边走。走了几步，他回过头。
“那你要刻到什么时候。”
纥石烈长生站在墙下。
“刻到我走。”
老兵点了一下头。他一瘸一瘸地走了。
纥石烈长生在墙下站着。
太阳往西去了。墙上的痕一道一道，被光斜着照过来，每一道底下都有一条影子。
他把手伸出去，在最上头那一道上按了一下。
痕是浅的。他的手比那道痕宽。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 井边 · 下午】
老人在井边坐着。
纥石烈长生走过去的时候，他正把手放在井圈的石头。
井圈是方的，四块石头围成一个方口。
“你来摸。”老人说。
纥石烈长生蹲下去，把手放在石头上。
石头是凉的。面上有一道一道的沟。
“这是凿出来的。”老人说。
“凿的。”
“你怎么知道。”
“滑。”纥石烈长生说，“凿出来的石头，摸久了就滑。”
老人把手挪到石头的边上。
“你看这四块。”他说，“四块石头上的沟，是一样的。”
纥石烈长生摸了一遍。
四块石头上的沟，走向一样，深浅一样。
“一伙人凿的。”他说。
“一伙人。”老人说，“一个人凿不出这样。”
他把手收回来，放在膝盖上。
“这座城是土的。”他说，“墙是夯的，房是夯的。城里的石头，都是从别处搬来的。”
…。。