是什么人。”
老人把头转回去，重新看那一片天。
“不是这儿的人。”他说。
“南边来的。”
老人没有答。
他把天看了一会儿。
“他上来的那一手，”他说，“是摸着的。”
“他瞎。”
“他瞎。”老人说，“可他上来以后，先做的事是把板盖回去。”
他把手撑在石头上，慢慢站起来。
“一个人要是想跑，”他说，“他不盖板。”
他往巷子里走。
走了几步，他停下来。
“你今年的痕，”他说，“刻了。”
“刻了。”
“二十二道。”
“二十二道。”
老人点了一下头，走了。
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 城门西边的矮墙下 · 下午】
那道矮墙在城门西边。
墙不高，比人矮一点。墙是土的，面上抹过一层泥，泥抹得不平。
纥石烈长生刻的那二十二道痕，就在这一段墙上。
一个老兵走过来。
老兵的一条腿是瘸的。他走到墙下站住，看那些痕。
“又添了一道。”他说。
“添了。”
老兵把手伸出来，对着那些痕，从下往上，一道一道点过去。他点得很慢。
点到最后，他把手收回来。
“二十二。”
“二十二。”
老兵在墙下站着。
“这一段墙是我夯的。”他说，“我来的时候，这儿还没有墙。”
纥石烈长生没有说话。
“墙起来了，你就来了。”老兵说，“你来的头一年，就在这上头刻了一道。”
“是。”
“我那时候问你，你刻这个做什么。”老兵说，“你没答。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“我还是不答。”他说。
老兵笑了一下。他脸上有一道旧疤，笑的时候疤跟着动。
“你不答，我也不问了。”他说，“我就想一件事。”
“什么事。”
“这墙上的痕，”老兵说，“是记年头的。”
“是。”
“你记年头做什么。”老兵说，“年头自己会走。”
纥
…。。