纥石烈长生抬起头，看井圈外头那一片城。
“这四块石头，”老人说，“比这座城老。”
“老。”
“城是后来的。”老人说，“井是先有的。”
纥石烈长生看着那个方口。
井里是黑的。
“井先有，”他说，“水在人前头。”
“对。”老人说，“人找到水，才在水的边上住下。人住下了，才围城。”
他把手撑在井圈上。
“你数过城墙上的痕没有。”
“数过。”
“那是城的事。”老人说，“井底下的事，不在那些痕上。”
他把头低下去，看井口里头。
“井壁上的石头也是凿的。”他说，“方凿的，跟这井圈是一伙人的手。”
纥石烈长生没有说话。
“凿石头跟写字一样。”老人说，“一伙人有一伙人的手法。手法一样，就是一个师父教出来的。”
他站起来。
“井壁上那几块石头，”老人说，“你知道是哪一块。”
纥石烈长生看着井口。
“知道。”
老人点了一下头。
他往巷子里走。
走了几步，他在巷口停住。
“石头会说话。”他说，“就是说得慢。”
【切换】绍兴四年 · 春 · 五国城 · 绣房 · 下午】
绣房的门帘掀着。
六个人在绣，六只绷。
门口站着两个穿皮袍的人。
他们是上京来的。皮袍的下摆磨得发亮，腰上挂着刀。
“问过了。”最里头那个女人说。
“问过什么。”
“去年问过两回。”那个女人说，“一回问识字的，一回问会拿针的。”
“这一回问会拿笔的。”
那个女人的手停了一下。
“拿笔的。”
“会写字的，会画画的。”皮袍的人说，“画过画的，报上来。”
屋里没有人说话。
针在布上走的声音还在。一只手，两只手。
“我们这儿是绣房。”那个女人说，“我们只会拿针。”
皮袍的人看了她一会儿。
“你叫什么。”
“我没有名字。”那个女人说，“我绣的名字，是我的针脚。针脚认得我
…。。