【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
绣房在南人巷的北头。
屋子是土坯的，顶上是草。屋里没有生火，可是比外头暖一点，因为人多。
屋里有六个人，坐成一长排，各人面前一只绣绷。她们低着头，手上不停，谁也不看谁。
顾惊澜进去的时候，只有最里头那个女人抬了一下头。
那个女人年纪最大。她的头发是白的，一半白。她的手指是弯的，食指和中指的第一节往外拐。
她抬了一下头，看了顾惊澜一眼。
看的不是脸，是鞋。
看完她低下头，接着绣。
风不问在门口站着，没有进去。
顾惊澜往里走。
她的鞋是北边的鞋，底厚，帮高。她走得很慢，每一步都踩实。
她走到最里头那个女人的绷前，站住。
那个女人还在绣。她一针一针地扎，扎下去，从底下接上来。
“你找谁。”她问。
“找你。”
“我不认识你。”
“我也不认识。”
那个女人把针插在布上。
她把手举起来，在眼前看了看。她的手指上有几个小的坑，是指甲掐出来的。
“你是从井里来的。”她说。
顾惊澜没有说话。
“你鞋底上有井圈那种灰。”那个女人说，“白的，细的。别的地方的灰是黄的。”
她把绣绷从膝盖上挪开。
“坐。”
顾惊澜在她对面的一块木头上坐下。
屋里的六个人都低着头，只有手上不停。
“你绣多久了。”顾惊澜问。
“十五年。”那个女人说。
“一个名字一针？”
“一个名字一针。”那个女人说，“绣完了名字，再绣年月。年月是几个小点。”
顾惊澜往她的绷上看。
绷上是一块白布，布上一行字。字是绣的，一针一针连起来的。字是女真字。
“这是谁的名字。”
“上一个进来的人。”
“进来了几个。”
“今年三个。”那个女人说，“去年两个。”
“绣在哪儿。”
“绣在册子上。”
那个女人把针从绷上拔下来，插进袖口的一块布
…。。