。
她没有坐在沙发上，没有和那五个人坐在一起。她靠着墙，双手插在黑色卫衣正面的口袋里，低着头，看着自己脚上那双被雨水和泥巴搞得脏兮兮的帆布鞋。鞋带又散了，拖在地上，鞋带头上那圈透明的塑料套已经裂开了，露出里面白色的线芯，一丝一丝的，像被拆散了的、怎么都系不紧的、随时会再次散开的结。
她在想那扇门。
不，准确地说，她在想门后面的那个“什么都没有”。
她想不出来。她的脑子像一台被关掉了电源的机器，无论如何都运转不起来。“门后面是黑的”“黑得什么都看不见”“光线照不进去”——这些信息在脑子里转了两圈，然后就散了，像方舟掉在T恤上的面包屑，轻轻一拍就落了地，什么都没留下。
但她知道那扇门后面有东西。
不是推理出来的，不是分析出来的，是身体知道的。她的皮肤知道，她的骨头知道，她的心脏在门被拉开一条缝的那个瞬间，跳了一下——不是快了一拍，不是漏了一拍，而是跳了一下，像被人用手指在心脏的表面轻轻弹了一下。
那种感觉不疼，但很响。
响到她至今还能听到那个声音。
她从墙上直起身，走到自己的双肩包旁边，拉开好的那个口袋的拉链，把速写本拿出来，翻开。那只蜷缩着的白狐还在第三页，安静地、仔细地、被铅笔的线条一层一层地包裹着，像一个茧。
她摸了摸那只狐狸的尾巴。
铅粉沾在她指尖上，灰黑色的，细细的，像一小撮被碾碎了的、沉默的影子。
她知道那只狐狸在等她。
不是今天，不是明天，是很久以前就在等她了。等她把那扇门的墙纸划开，等她把门打开一条缝，等光从她这边照进去，等她不害怕了，等她说——
我来了。
她把速写本合上，放回书包里，拉好拉链。然后她走到客厅的角落，找了一把木椅子，坐了下来。那把椅子很硬，不像是给人坐的，更像是一个摆设，但她不在乎。
她坐在那把椅子上，看着客厅里的五个人在各自做各自的事情。方舟又撕开了一袋面包，这次他吃得慢了一些，一口一口地嚼，像是在用吃东西来填满一段不知道该怎么打发的时间。赵鸣不知道从哪里找到了一本没有碎掉的书，坐在沙发上翻着，翻得很小心，一页一页地翻，像是在翻一本随时会散架的、古老的、只有一个读者的书。陆一鸣把耳机塞回了耳朵里，闭着眼，手指在大腿上
…。。