下得很认真，很虔诚，像是这世间最重要的事情就是下雨，除了下雨之外什么都不重要。把山浇透，把树洗绿，把那条上山的小路冲成一条 muddy 的、看不出原本模样的泥沟，把这栋被遗忘的公寓从里到外、从上到下地、一寸一寸地淋湿。让水从屋顶漏下来，滴在地板上，发出“滴答、滴答”的声音，像一座古老的在倒数什么的钟。
钟在走。
但没有人知道它在倒数什么。
走廊尽头，那扇门安安静静地立着。把手上的铜绿又深了一层，锁孔还是圆圆的、小小的、黑洞洞的，像一只闭不上的、一直在看的、什么表情都没有的眼睛。
它在看走廊。
走廊的尽头是客厅。
客厅里有六个人。
五个人坐在一起，一个人坐在角落里。
六个人都在等。
等雨停。
等雨停。
等雨——