门缝里透进去的光——走廊里那盏壁灯的昏黄灯光——照进去大概只有几厘米的距离，然后就消失了。不是被什么东西挡住了，而是像被什么东西吃掉了。光线到了那个位置就不再往前了，像是撞上了一堵看不见的墙，或者掉进了一个没有底的、连光都无法逃脱的深渊。
“黑的。”赵鸣说。他说话的声音有点不对，比平时尖了一点，也轻了一点，“不是一般的黑。是那种……什么都看不见的黑。”
林知夏站在后面，一直没动。但她的手不知道什么时候攥紧了裙角，碎花的布料在她指间皱成了一团，像一朵被揉碎的花。她的指节发白，嘴唇抿成了一条线。
“把门关上。”她忽然开口了。
方舟看了她一眼。林知夏的声音不大，但很坚定，坚定到不像是在提建议，更像是在下达一个命令。
方舟没有立刻照做。他又看了一眼沈清辞。
沈清辞没有看他。沈清辞的目光落在了门缝上，落在了那一道窄窄的、透不进光的、不知道通向哪里的缝隙上。他的脸在那盏昏黄的壁灯的光线下，一半亮，一半暗，亮的那一半看起来平静极了，暗的那一半则什么都看不清。
“关上。”他也说了一句。
声音和雷雨天气里压在云层下面的、还没有落下来的闪电很像——不是很响，但所有人都感觉到了那两个字后面的、沉甸甸的、不容置疑的重量。
方舟用脚把门踢了回去。
门合上了，发出一声沉闷的、低沉的回响，像一个巨大的、慢动作的心跳。
嘭——
那声响在走廊里来回弹了几下，越来越弱，越来越轻，最后消失在天花板的某个角落，没有留下任何痕迹。
门又关上了。
墙纸已经被撕掉了，那扇深色的木门赤裸裸地立在走廊的尽头，立在那盏昏黄的壁灯下面，像一个被揭开了面纱的、沉默的、不肯说话的人。门把手上的铜绿在灯光下泛着暗沉沉的光，锁孔圆圆的、小小的、黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。
六个人站在门前，没有人说话。
雨声从客厅的方向传过来，从走廊的入口灌进来，细细密密的，绵绵不绝的，像很多很小的、很远的声音在反复说着同一句话。
但他们听不清那句话是什么。
方舟第一个走回了客厅。
他一屁股坐回沙发上，动作比第一次大了很多，沙发发出一声突兀的、尖锐的吱呀声，像是在抗
…。。