谷雨前三天，苍云城外的桑林开始抽穗。不是真正的穗，是桑树的花——极小的，黄绿色，藏在叶腋里，不仔细看根本发现不了。桑花没有花瓣，只有四片极细极细的花萼，花萼边缘覆着一层比尘埃还细的绒毛。风一吹，花粉从花萼里飘出来，在桑林上空形成一层极淡极淡的黄绿色雾气。那是苍云城春天最后一场花粉雾，谷雨过后，桑花就谢了，桑葚开始灌浆。
姜梧在桑林里站了一整个早晨。她赤着脚踩在桑树根旁的泥土上，泥土是湿润的，被前几天的雨水浸透了，踩上去能感觉到极细微的下陷——不是泥泞，是泥土里无数条根须在喝水。桑树的根须和梧桐树的根须在泥土深处交织在一起，分不清彼此。她闭着眼睛，脚底隔着泥土感应着那些根须喝水时极细微的震颤。桑树喝水的节奏和梧桐不同——梧桐喝水是深长的，一口一口，从泥土深处往上吸；桑树喝水是细密的，像无数根针尖同时扎进湿润的土壤里，把水分一丝一丝地吸上来。两种喝水的方式在泥土深处互不干扰，却共享着同一片湿润。
黑猫从桑林深处走出来，嘴里衔着一样东西——不是青梨不是蝉蜕不是根须，是一条刚从蚕卵里孵化出来、极小、比蚂蚁还小、通体灰黑色、身上覆着极细极细绒毛的蚕蚁。蚕蚁伏在黑猫的犬齿上，把自己蜷成一个极小的、几乎看不见的黑点。黑猫走到姜梧脚边，张开嘴，蚕蚁从它犬齿上落进姜梧掌心里。
姜梧把蚕蚁托到眼前。它在她掌心里轻轻蠕动着，刚孵化不到一刻钟，身上的绒毛还湿着，沾着蚕卵内部的极细微黏液。它的第一口食物还没有吃，腹中的卵黄还足够它撑过孵化后的第一个时辰。但它已经在找了——头部左右摆动着，极细极细的丝从口器里吐出来，黏在她掌纹上，它用它来固定自己，不让风把自己吹走。
姜梧把右掌心里那片梧桐叶轻轻覆在蚕蚁上方。隔着叶面的厚度，这极小的生命已经感应到了桑叶的气味——不是味道，是桑叶背面气孔释放出的极细微挥发性有机物。蚕蚁头部的触角在空中轻轻颤动着，它在用触角上那些比尘埃还细的嗅觉感受器嗅闻桑叶的方向。她把这份寻觅的温度收进了梧桐叶中。
外婆苏浣在院门口等她们。她手里提着一只新编的竹篮，篮底铺着极细的竹篾，竹篾上垫着一层刚从桑林里采回来的嫩桑叶。桑叶在清明后、谷雨前最嫩，叶背的绒毛还没有完全长开，叶脉里的乳汁还带着极淡极淡的甜。她把竹篮放在石桌上，开始教洛璃做蚕架。
蚕架是梧桐木扎的。叶镇远去年秋天修剪梧桐树
…。。