了一条从没走过的巷子。巷子在城西南，很短，只有十几步深，尽头是一面墙。墙上爬满了何首乌的藤蔓，叶子密密层层地叠在一起，把墙面遮得严严实实。她走到墙根下，伸出手，把藤蔓轻轻拨开一角。墙砖上刻着很多字。大大小小，深深浅浅，不同的笔迹不同的年代。最旧的那个刻痕已经快被风雨磨平了，只剩下“叶”字最下面那一横还隐约可辨。旁边刻着一行极小的字——“娘，我今天学会写叶字了”。笔迹歪歪扭扭，和叶青云七岁刻在城墙上的那个“叶”字一模一样。刻字的孩子长大之后离开了苍云城，再也没有回来。他娘在墙根下等了很多年，每天傍晚坐在这里，手指摸着那个“叶”字，摸了很多年，把那一横摸得比别的笔画都浅。姜梧把右手掌心里那片梧桐叶轻轻覆在墙砖上，覆在那行极小的字上。叶子触到字迹的瞬间，墙砖深处涌上来一股极细极细的暖流——不是灵力，不是渴，是一个母亲很多年前每天傍晚坐在这里用手指摸字时从指尖渗进砖缝里的体温。她把这份体温收进了梧桐叶里。
她走出巷子，在巷口遇到了一个小女孩。不是外婆苏浣牵着的那个孙女，是另一个，住在巷子尽头那间小院里。女孩蹲在地上，用一根树枝在泥土上画着什么。姜梧蹲下来看——是一棵树。树干歪歪扭扭，树枝像叉开的手指，树冠是一大团用树枝反复涂抹出来的乱线。乱线正中央，她画了一片叶子。不是画出来的，是用树枝把周围的泥土拨开，露出底下一小块没有被太阳晒干的深色湿土，湿土的形状恰好像一片梧桐叶。
“这是什么树？”姜梧问。
“梧桐树。我娘说，苍云城以前没有梧桐树，后来有个人从很远的地方带回来一颗种子，种在院子里，苍云城才有了第一棵梧桐。我没见过那个人，但我知道他姓叶。”女孩把树枝点在湿土叶子的正中央，“这里，应该有一只鸟。梧桐树是有凤凰的。凤凰不落无宝地。”
姜梧伸出右手，掌心里那片梧桐叶轻轻覆在女孩用树枝画出的湿土叶子上。叶子触到湿土的瞬间，湿土表面凝出一粒极小的、比露珠还小的水珠。水珠里映着头顶的天空，映着巷子的墙壁，映着女孩仰起的脸。女孩看见了水珠里的自己，伸手去触。指尖碰到水珠的瞬间，水珠碎了，碎成更小的水沫，落在泥土画的梧桐叶上。每一粒水沫里都映着一小片天空。
“凤凰不在天上，在土里。土里的水映着天，天就在土里了。”姜梧站起来，把右掌心里那片梧桐叶在水沫落下的位置轻轻按了一下。水沫渗进湿土里，湿土的颜色深了一分。女孩低头
…。。