桐花心的颜色。她把茶光籽轻轻按在左脸颊烙印上那片从洛璃睫毛间收来的光斑旁边。籽触到烙印的瞬间融了进去，光斑旁边多了一粒极小的琥珀色光点。老板娘每天泡茶时等水烧开的那一小段时间里心里空落落的渴，在茶壶里养了一个月，养成了这粒籽。她收下了。
药铺的老郎中今天没有捣药。他坐在门槛上，把药臼放在膝盖上，用一块软布蘸着界河变清之后的水井里打上来的水，一寸一寸地擦拭药臼内壁。三十天前姜梧收走了他捣药时落在药臼里的渴，药臼轻了一分。从那以后他捣药的手感就变了——不是力度变了，是药臼回应他杵杵的方式变了。从前药臼是沉默的，杵落下去，药粉裂开，声音沉闷。现在药臼会回应他，杵落下去的瞬间，药臼内壁会轻轻震颤一下，像一口极小的钟被敲响。他说不清这是什么道理，但他知道这和那个脸上有烙印的女人有关。今天他把药臼擦干净了，放在门槛上，等姜梧走过。
姜梧在他面前蹲下来。他把药臼推到她面前，内壁朝上。三十天来药臼内壁积起了一层极薄极薄的、比纸还薄的药霜——不是药粉的残留，是他捣药时药臼回应他杵杵的震颤在石壁上留下的痕迹。每一圈震颤的波纹都对应着他心里盼着病人好起来的那一下心跳。他把药霜留给她。姜梧把右手掌心里那片梧桐叶轻轻覆在药臼内壁上，叶子触到药霜的瞬间，药霜从石壁上剥离，化作一片极薄极薄的、半透明的、带着草药苦香的光膜，贴在了叶面上。她收下了。
她提着食盒走回叶家小院。路过城门洞的时候，值夜的守卫正在换岗。他看见她，从怀里摸出一样东西——一小块炭，是昨夜炭火盆里烧剩下的，形状像一片梧桐叶。他在苍云城城门洞里值了好几年的夜，每天夜里蹲在炭火盆旁等着天亮等着开门等着换岗回家。那种等待的渴渗进了炭火盆里。昨夜他拨炭的时候，一块炭从火盆里蹦出来落在他脚边，他捡起来一看，炭的形状像一片叶子。他不知道那个脸上有烙印的女人每天清晨从城门洞经过时都会收走一点什么，但他觉得这块炭应该给她。姜梧接过那块梧桐叶形状的炭。炭在她掌心里微微发热——不是火盆的余温，是守卫等天亮时一遍一遍拨弄炭火的手指温度。她把炭轻轻按在左脸颊烙印上。炭触到烙印的瞬间碎成了极细极细的粉末，粉末渗进烙印里，在烙印深处留下了一小片暖黄色的、像炭火将熄未熄时那种暗红色的光斑。她收下了。
梧桐树下，石桌上六只茶盏已经摆好了。三十天来茶盏的位置没有变过，但茶渍的颜色变了。叶镇远的暖黄色茶渍里多
…。。