姜梧在苍云城住下的第七天，清晨醒来时发现左脸颊的烙印压出了一道极浅极浅的梧桐叶梗痕。不是烙印本身的变化，是她在树根下蜷着睡了一整夜，脸颊贴着树干，树皮上那道最深的裂纹恰好嵌进烙印正中央的叶脉主脉里。一夜压下来，烙印上就多了一道和树皮裂纹一模一样的浅痕。她伸手摸了摸，浅痕微微凹进去，像一枚盖在软蜡上的印章。树把自己的纹路烙在了她脸上。
她坐起来，银白长发从落叶上滑过。头顶，满树梨子在晨光中安静地亮着，大大小小颜色各异。七天来树一直在结果，不是开花结果的那种结果，是渴满了之后多出来的化作果实。枝头已经挂不下了，有些梨子落在树根旁，堆成一小堆暖黄、青灰、朱红、无色、紫金、橘红、银白、晨光、第四片叶子颜色交织的果实堆。没有人去捡，连黑猫也不再衔了。不是衔不动，是这些梨子该由渴的主人自己来摘。
叶镇远从屋里端出茶盘，盘里六只茶盏——叶镇远的、苏浣衣的、叶青云的、洛璃的、外婆苏浣的、姜梧的。六只盏并排放着，盏沿上各自积着一圈极细极细的茶渍。七天来，每个人喝茶的位置没有变过，茶渍就越积越清晰。叶镇远的茶渍是暖黄色的，因为他每天早晨握着茶壶等水烧开时掌心的温度传进了盏沿。苏浣衣的茶渍是无色的，因为她喝茶前总是先用手掌贴着盏壁感受茶温。叶青云的茶渍是青灰色的，和他掌心里那个“心”字印子的颜色一模一样。洛璃的茶渍是橘红的，和她眉心魂印的颜色一模一样。外婆苏浣的茶渍是晨光的颜色，因为她在井底浅水中卧了太久，连喝茶时盏沿上都会映出井口涌下来的天光。姜梧的茶渍是八种光汇在一起的颜色，和她左脸颊烙印外溢的光晕一模一样。
六道茶渍，六个人的渴，在六只茶盏沿上各自亮着各自微弱的光。
姜梧端起自己那只盏。七天来她用这只冰裂纹旧盏喝了四十二口茶——每天早晨六口，不多不少。每一口她都喝得很慢，让茶汤在舌尖停一会儿，等茶温从滚烫变成温热，从温热变成微凉，然后才咽下去。不是舍不得喝，是她在用舌尖数茶汤里裹着的等待。叶镇远等水烧开时站在炉子前的等待，苏浣衣等茶泡出味时手掌贴着壶壁的等待，叶青云等父亲从书房里端出茶盘时坐在石桌前的等待。三代人的等待泡在同一壶茶里，她用舌尖一口一口地数。
今天她数到了第七口。茶汤入喉的瞬间，舌尖触到了一丝极淡极淡的甜——不是界河变清之后水里的那种甜，是新的。她放下茶盏，舌尖抵住上颚，让那丝甜在口腔里慢慢
…。。