子、叶镇远在树下等了很多年的那棵。它的花粉里裹着三代人的渴。这朵花被那粒花粉授过粉，此刻在叶青云掌心光斑的映照下，花心里凝出了一粒极小的、比尘埃还小的梧桐子。
姜梧把那粒梧桐子从花心里拈起来，托在指尖。梧桐子极小，小到几乎看不见。但她指尖能感觉到它的重量——不是种子的重量，是渴的重量。三代人的渴化作花粉，花粉授进花心，花心凝出种子。她把这粒种子轻轻按进空油灯盏底部的铁质灯座里。铁灯座是叶镇远新打的，灯盏底还没有积过石脂残渣，没有留过灯油烧干后的痕迹。种子嵌进铁质灯座正中央极浅极浅的凹痕里。那是叶镇远打灯座时铁锤落在同一个位置反复敲打留下的锤印。
她把空油灯盏捧起来，递给叶镇远。“这盏灯，以后用这林子里的梧桐籽榨油。第一滴油，点给这棵树。”
叶镇远接过灯盏。铁质灯座在他掌心里微微发热——不是日光晒的，是那粒嵌进锤印里的梧桐子正在发芽。不是长出根须的那种发芽，是渴满了之后种子自己把自己点燃了。种子内部，三代人的渴化作的花粉正在缓慢地燃烧，烧出一种极细极细的、无烟的、带着梧桐花味道的光。他把灯盏托在掌心里托了很久，久到暮色从梧桐林的西边漫过来，将满地的花瓣染成暖金色。
然后他把灯盏轻轻放在最老那棵梧桐树的树根旁。灯盏落定的瞬间，满地的梧桐花同时从花瓣边缘开始亮起来——不是整朵花一起亮，是从花瓣边缘向花心收敛，像无数盏小小的油灯被同时旋小了灯芯。光芒从花瓣边缘向花心收缩，收缩到花心正中央那粒已经坠落的露珠曾经待过的位置，停住了。每一朵花的花心里都亮着一点极小的、比针尖还小的暖黄色光点。几十棵树落下的花，数不清多少朵，数不清多少粒光点，在暮色中的梧桐林地面上铺成一片暖黄色的星海。
那是满林子梧桐花离开枝头时留在花心里的渴。花们把渴留在了花心里，把花瓣给了姜梧。此刻姜梧把花瓣还给了树，树把花心里的渴点燃了。满地的光点，是满林子梧桐花替所有没来得及走到这片林子的人点亮的灯。
姜梧从花堆里站起来。银白长发从花瓣中滑过，带起一小片光点，光点们在她发梢停留了一瞬，然后落回地面。赤着的脚踩在满地的光点之间，每一步都踩在一朵花的花心旁边。她走到林子边缘，走到叶镇远面前。
“明天早晨，我替你进城买蒸饼。你替我在林子里收梧桐籽。第一滴油点给这棵树，第二滴油点给苍云城所有夜里需要灯的人。”
…。。