化开。是梧桐花的味道。苍云城外野梧桐林的梧桐花开了。花粉被晨风吹进城，落在叶家小院的水井里，苏浣衣早晨打水时没有滤净，花粉就煮进了茶里。她喝到了数万年后梧桐花的花粉。
她站起身，赤着脚朝院门外走去。黑猫从门槛上跳下来跟在她脚边，尾巴高高翘起，尾尖微微卷曲。它知道她要去哪里。七天来她每天早晨喝完茶都会出门，在苍云城里走，走到暮色四合才回来。但今天她走的方向和前几天不一样——前几天她走的是主街，去面点铺茶肆药铺，收那些最日常的渴。今天她朝北走，朝城门的方向走，朝城外野梧桐林的方向走。
苍云城北门外有一片野梧桐林。不是谁种的，是自己长出来的。很多年前，叶远山从界河河底带回来的那颗种子在叶家小院里长成了梧桐树，树的根须在泥土深处蔓延，穿过了城墙地基，穿过了护城河干涸的河床，在城北的荒地上拱出了新芽。新芽长成小树，小树长成大树，大树又蔓延出新的根须。很多年下来，城北的荒地变成了一片梧桐林。林子不大，几十棵树，高高低低，最老的那棵在林子正中央，树干要两人合抱，是叶家小院里那棵梧桐树的直系子孙。它今年第一次开花。不是因为它到了开花的年纪，是因为姜梧来了。它感应到了种下第一棵梧桐树的人走到了离它很近的地方，就把积蓄了很多年的养分全部送进了枝头，在一夜之间开满了花。
姜梧走进梧桐林的时候，晨光正好从东面的山脊线后完全升起来。满林子的梧桐花在光中同时亮了——不是发光，是花的颜色本身被晨光照透。梧桐花不是桐花，不是泡桐那种淡紫色喇叭形的花。真正的梧桐花是极小的，黄绿色，五瓣，没有香气，藏在叶子底下，不仔细看根本注意不到。但这片林子的梧桐花不一样。不知道是不是界河的水变了之后根须吸饱了新的水分，还是姜梧走到近处时花自己感应到了，满树的花在晨光中呈现出一种极淡极淡的、介于黄绿和暖黄之间的颜色，像叶远山油灯底部那层石脂残渣被火光照透时的颜色。每一朵花的花心都凝着一粒极小的露珠，露珠里映着满树的花，映着晨光，映着姜梧赤脚走进林子时银白长发被风吹起的轮廓。
她走到林子正中央那棵最老的梧桐树前，把手掌贴上树干。树皮粗糙，布满了裂纹。她的掌心触到树皮的瞬间，满林子的梧桐花同时从枝头飘落。不是凋谢，是离开。花们离开了枝头，打着旋儿，逆时针转一圈，再顺时针转一圈，全部朝她飘过来。几十棵树的花，数不清有多少朵，汇成一条黄绿色的、暖黄色的、晨光色的河流，
…。。