姜梧在苍云城住下的第三十天，学会了等蒸饼出笼时不看灶膛看伙计的手。面点铺的伙计有一双很稳的手。寅时三刻，他从发了一夜的面上揪下一团，掌心一压，指节一推，面剂子就变成了圆饼，落在蒸笼布上发出极轻极轻的一声闷响。每一只蒸饼落下的声音都一样——不轻不重，不急不缓，像梧桐叶落在石桌上。姜梧站在铺子门口，赤着脚，银白长发用一根青布条随意束在脑后。她现在是面点铺的常客了。三十天来，每天寅时她准时出现在铺子门口，比伙计到得还早。头几天伙计不习惯，揉面的时候总觉得有人在背后看着，手就发抖，蒸饼的大小就不均匀。后来习惯了，她的手比他稳，被她看着反而不抖了。
今天她看的不是灶膛，是伙计的手。那双手在案板上推了三十年面，掌纹被面粉填平了，指节被无数次重复的动作磨得光滑发亮。他把面剂子压成圆饼的那一下，力度刚好能让面团里的气泡均匀分布——太小了蒸出来不松软，太大了蒸出来塌陷。三十年来他从来没有想过这个力度是多少，只是手自己记住了。姜梧把他的手动轨迹收进了右掌心的梧桐叶里。不是收走，是记住。和记住叶远山握石头的掌温、叶镇远握茶壶的指温一样的方式。
蒸饼出笼的时候，热气涌出来扑在她脸上。她左脸颊的烙印在热气中微微舒展——三十天来烙印已经习惯了热气，不再像第一天那样猛地亮起来，只是极轻极轻地舒展一下，像一片真正的梧桐叶被晨露润湿时叶缘微微卷起又放下。她把六只蒸饼装进食盒，把铜钱放进伙计掌心里。铜钱触到他掌纹的瞬间，她感应到了他掌纹深处被面粉填平的那些纹路原本的形状——三十年前他还没做面点的时候，掌纹里刻着的是一个木匠的茧。她收下了这个茧的记忆。
她提着食盒走过茶肆。老板娘正把昨天傍晚姜梧帮她收在窗台上的一小片光从茶壶里倒出来。三十天前梧桐林的花心光点漫进苍云城那夜，茶肆窗台上积了多年的茶渍在光中亮了一下。第二天姜梧来喝茶，老板娘问她那光是什么。她说是梧桐花离开枝头时留在花心里的渴。老板娘没听懂，但把那片光收进了茶壶里。三十天来她用这把壶泡茶，茶汤里就多了一种极淡极淡的、像梧桐花落在水面上的味道。今天她把光从壶里倒出来，光落在茶盏里，变成了一粒极小的、比米粒还小的琥珀色结晶。她把结晶拈起来，放在姜梧掌心里。“这个给你。茶壶里养了一个月的光，养出籽了。”
姜梧把茶光籽托在指尖。极小，极轻，透明，琥珀色，中心有一点极淡极淡的黄绿——那是梧
…。。